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NOTRE COUVERTURE

Jerry Lewls dans  THE L\A-,

DIES’ MAN de Jerry Lewis.

Ne manguez pas de prendre
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. Jerry Lewis dirigeant une scéne de The Bellboy.

LEWIS AU PAYS DE CARROLL

par André S. Labarthe

S'il fallait justifier les quelques notes qui suvivent, je dirais seulement ceci ; il exisfe
un cas Lewis comme il existe un cas W.C. Fizlds, un cas Groucho, un cas Chaplin ou un
cas Keaton. C'est justement l'une des plus remarquables caractéristigues du héros comique
que de loujours se présenter comme un cas — comme si le rire (et les psychologues ne sy
sont pas frompés) plongeait plus loin dans I'dme humaine que ne font la tragédie et le
mélodrame. Oui, i y « une profondeur du rire, mais il y o aqussi une honte du rire. De

\

Yune et de Iauire, le cas Lewis propose, & notrs sens, une assez belle illustration,
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Une seule anecdote concernant son enfance : & la Irvington High School, il
est surnommé « Id » (I'Idiot). Ses premiéres opparitions ou cinéma se rattachent
assez bien & cette lointaine réputation : ce ne scnt que numéros de clown, repris
& la tradition du cirque et du cinéma loufoque. Comique de comp2res, essentiel-
lement, qui puise le plus clair de son art dans la mythologie sommcire du bur-
lesque anglo-saxon.

C'est la premiére période de la carriére de Lewis. Elle s'étend sur seize
films (1), tournés enire- 1846 et 1956, et dont le demier, intitulé symptomatique-
ment Pardners {en francais :-Le Trouillard du Far-West) marque le terme de son
association avec Dean Mreatin : Jerry y explosait au dermier plon, les poches
bourrées de dynamite. Lua réalisation était assurée par des tdcherons sans grand
talent : Hol Wualker, Norman Taurog, Joseph Pevney.. Une exception : Frank
Tashlin, .

Jerry Lewis et Shirley Mac Laine dans Artists and Models de Frank Tashlin,



La misogynie selon Jerry Lewis : 4. La femme garde-chiourme (The Sad Sack);

:

2. La femme « naturelle » (The Bellboy); 3. La femme vampire (The Ladies’ Man).

Observons dés mainienant que Jerry Lewis ne posséde pus de légende comme
la plupart de ses ainés, de Groucho Marzx & W.C. Ficlds. Les seuls détails qui
percent le mur de sa vie privée concernent une existence familiale sang histoire,
entre une femme charmante (2) et des enfonts normalement constitués, Par ailleurs,
ses 1ares déclarations sont dénuées de tout romantisme, Exemple : « Je gagne trois
millions de dollars par an » (Les journoux),

2

En 1956, Jerry se sépore de son compére. A distance, I'association se montre
peu convdincunie. Jamais le tandem Jerry Lewis-Dean Martin n'a atteint la per
fection du couple Laurel et Hardy, par exemple, dont la cohésion tient pour une
bonne poxt au caractédre complémentaire de leurs personnages, )

La péricde qui s'ouvre avec The Delicate Delinquent (Le Délingquant involon.
taire) (3) accuse chez Lewis une double évolution: d'une part la naissance d'un
personnage (4), de Yautre l'abandon progressif de lintrigue au profit de la
situation — évolution qui n'est pus sans roppeler celle du roman et du thédire
modernes. Désormais, & quelques exceplions prés (5), le film ne sera que variation
sur un théme : Jerry délinquant, Jerry soldat, Jerry groom, etc...

C'est V'époque ou Claude Mauriac note : « Aije dif que Jerry qvait un tout
petit peu mauvais genre ? Je ne suis pas sir que les auteurs n'aient pas délibé-
rément joué sur son apparence assez peu virile. » Clest cussi V'époque ol Gilbert
Salachas s'écrie : « Je n'ai jomais compris I'engouement des foules (et de certains
critiques) pour les laborieuses pitreries de Jerry Lewis, » Nous v wvoild !

- . 3

En 1860, au terme d'une évolution qui aura donc duré quatorze an‘s’, Jenry
Lewis passe & la mise en scéne. Premier film : The Bellboy (Le Dingue du

3



palace). Second : The Ladies’Man (Le Tombeur de ces dames). Troisiéme : The

Errand Boy {encore inédit en Framce). Un contrat de sept ans le lie en outre &
la Paramount.

4

. Le persopnage. Au physique : un grand bébé monté en graine, poilu comme
un légionnaire et dégingandé comme un acteur de I'Actors’ Studio. Au moral
un attardé. Age mental : onze ans, ainsi qu'il Ie déclare & la guichetiére de You're
Never Too Young {Un pilre au pensionnat).

Du clown, il a gardé la malléabilité de la face et un penchant équivoque
pour le travesti, mais désormais toutes ses facéties sont investies dans un person-
nage complexe et cohérent. Car ce demeuré, incapable de répondre convena-
blement & un test élémentaire (The Delicate Delinquent), ce refoulé soumis au
réflexe misogyne, ce schlzophrene qui dort avec un poisson, dés qu'on le com-
prend, devient émouvemt. En proie & de tonitruamts couchemars (Hollywood or
Bust, Un vrai cinglé de cinéma), ce dormeur debout, sujet & des peurs paniques
et qui voit constamment sa bonne volonté brisée par une incontrélable mala-
dresse (cf. ln scéne des bibelots en verre filé dans The Ladies'Man) o conserVe
. de l'enfomce une croyonce inébranluble dans les pouvoirs de la magie (cf.
scéne des papillons dans le méme film) et un golit tenace pour la littérature de
comics — au point de passer fréquemment de ['auire cété, par exemple au pays
de la femme-chauve-souris de Artists and Models ou dans la chambre blanche de
The Ludzes’Mctn (6)

5

Le cinéma, naturellement, a la part belle dens cet univers comateux et puéril
ol tout n'est qu ‘obsession, nostalgie, magie blanche.. La citation est devenue,
- chez Lewis, aussi coutumidre que le pastiche et la charge chez les spécialistes
Wilder et Tashlin, Citation de Laurel dans The Bellboy, de Bob Hope et Bing Crosby
dons Scared Stiff, de James Dedan dans The Delicate Delinquent, sans parler de

" 'plus subtiles, comme l'allusion & Scorface via Some Like It Hot dans The Ladies’

" Man ou, dans ce méme film, la reprise en comique du supplice des écouteurs de
The Big Combo, thriller en noir et blanc de son presque homonyme Joseph Lewis.
Jerry luiméme, en accord avec la logique profonde de son personnage, endosse
avec beaucoup de bric une impressionnanie quantité de persomnalités de Vécran
— Bogart duans You'rze Never Too Young, le commandant paranoiaque de Caine
Mutiny dans Don't Give Up the Ship (Tiens bon la barre, matelof) — n’hésitant
pas, le cas échéant, & pousser le procédé jusqu'au narcissisme parodique, en se
citant Jui-méme dons Three Ring Circus (Le Roi du cirque} ou The Bellboy (7).

La misogynie. Sans rapports avec ' « esprit » des revuistes de cabaret ou
la tradition iconoclaste des Marx Brothers et de W.C. Fields,

La femme selon Jerry est un animal indomestiquable qui obéit & quelques
lois simples avec la ponciualité d'un chien de Pavlov, Non seulement la fatalité
de sa condition (8) la rend totulement opague & elleméme (théme : la femme,
créature immédiate), mais sncore une sorte de bétise congemtule la prive de
tout rapport intelligent avec le monde quz Ventoure. C'est précisément lune des
caractéristiques des films de Lewis qu'aucun des personnages, pas méme lui
— surtout pas i — ne posséde la clé de l'univers ou ils évoluent. D'or l'extréme
netteté avec laguelle le monde des femmes se divise en trcus catégories qui
épuisent, si j'ose dire, le champ de la féminité.-

Bu bas de l'échelle, la femme « naiurelle » — pour emprunter un mot au
vocabulaire boudelairien. C'est lx femme soumise & la biclogie, inoffensive mais

4



Le décor de The Ladies’ Man. Juché sur la plate-lorme, Jerry Lewis répéte
un des plus spectaculaires mouvements de grue de Ihistoire du cinéma.

sans atiraits, dont le prototype est la grosse dame de The Bellboy, victime de
son golit pour les sucreries,

Au-dessus, placons la femme gurde-chiouwrme, la femme forte, quioritcire et
immodérément virilisée, & laguelle finit toujours par se heurter Jerry, Le plus
récent avatar en est l'ogresse de The Ladies’Man, cette Mrs Welenmelon qui
fait trébucher Jerry d'une tape dans le dos et pousse d'une seule main distraite
la porte de la chambre ol il s'est rélugié et derriére laquelle il o cmassé tout
le mobilier de lu pigce. :

Au sommet, enfin, la femme-vampire, dévoreuse de mdles, qui g'incarne, dans
The Ladies’Man, en un essaim de filles fardées, entreprenanies et perpétuel-
lement en quéte d'aventures ou de nuits d'amour, Image d'une féminité frénétique
a laquelle Lewis réserve un sort tout spécial — celui du citron de Georges Braque ;
« Un citron & c6té d'une orange cesse d'éire un citron et I'orange une orange pour
devenir fruits. »

7

Bien entendu, cette misogynie ne doit son exceptionnelle vigueur qu'a ce
quiil faut bien appeler la psychologie du personnage. Cela, d'aillewrs, Lewis

5




cinéaste l'a si bien compris qu'il a fait d'elle le théme central de The Ladies’
Man (9) s'offrant au passage le luxe d'une mise en boite du freudisme qui a da
blen faire rire Kazam,

Les deux films realisés par Lewis sont & cet égard fort su;;mhcahfs Carx
YT'univers de The Bellboy et de The Ladies’Man n'est plus seulement un wumivers
troublé (hanté par les pitreries du clown) : cest un umivers bascule, véritable
image renversée dont les lignes de force doivent se lire & l'envers comme une
écriture en miroir, Cette fois, Jerry est définitivement passé de l'auire cété du
miroir, franchissont une fois pour toutes le seuil de ce couchemar gque son maso-
chisme fondamental le poussait obscurément & vivre de bout en bout. Deux films
rigoureusement oniriques, ol proliféere un étonnant bestiaire et dont il faudrait
demander la clé & la loi du symbolisme des réves. Encore ne doiton pas perdre
de vue que si cette ultime métamorphose de Jerry a été possible, c'est gréce &
la complicité de Lewis cinéaste,

En tout état de cause, j'aurais tenu pour preuve suffisunte de ce renverse-
ment radical des perspectives lexiraordinaire dilatation de l'espace par quoi se
signalait la mise en scéne de The Bellboy, si The Ladies’Man n'étuit venu en pro-
poser une démonstration plus éclatemte encore,

8

On se souvient du gigantesque mouveément de grue par lequel la caméra
de Lewis nous’ présenidit les pensionnaires de Mrs Welenmelon dans leurs cham-
bres pour, & la fin, embrasser la totalité du décor en coupe. Du strict point de
vie de la conduite du récit, un tel mouvement est purement et simplement, une
hérésie, puisqu'il n'aboutit qu'a déiruire le réalisme du décor {donc de Ihistoire),
pour nous en monirer l'envers. Or c'est premsement en cela que comsiste la trou-

vaille de Lewis, Car cet envers est le lieu méme que Lewis a choisi de nous décrire,
le lieu méme de I'histoire & I'envers qu'il a choisi de nous conter, Au fond, ce
plan de The Ladies’Man n'est pas, dans son résultat, fonciérement différent du
célebre plan-séquence des Amberson ou terme duquel Welles dissipait magis-
tralement leqmvoque que laisse toujours planer sur le réalisme du récit le
recours possible & des procédés de truguage (dans ce cas précis : la transpao-
rence). Ici comime & c'est bien de réalisme qu il s'agit, celui de Lewis consistant
simplement ¢ rendre le recit et ses péripéties & l'imagination qui les a engendrés.

On acura compné que lg mise en scéne de Lewis cinéaste n'a pour mission
que de laisser croire qu'elle a tout entidre été imaginée par le personnage qu'in-
carne Lewis comédien — d1IcItai1on presque pathologique de l'un de ces cauche-
mars qui ponciuaient jusqu'ici la plupart des films de Jerry. Et je me demande
comment on o pu parler de happy end & propos de The Ladies’Man, quand le
demnier plan (le lion traversant le champ de la caméra) ‘amorce, au contraire, le
début d'un second cauchemar, plus terrible et plus irrémédiable — & limage de
ces réves en spirale dont chagque nouvel épisode enfonce le reveur un peu
plus loin dans le dépaysement.

Dans une crise de freneme qui fcnsait tout le prix de The Delicate Delinguent,
Jerry se taillait une poupée stmglante a petits coups de surin dems lair. Clest
- un film entier qu'il s'invenie ici dans un furieux accés de. dehre auto-punitif,

André S. LABARTHE,

NOTES

(1) Ce sont, dans leur ordre chronologique : My Friend Irma, My Friend Inmo Goaes
West, At War with the Army, That's My Boy, The Stooge, Sailor Beware, Jumping Jacks,
Scared Stiff, The Caddy, Money from Home, Living It Up, Three Ring Circus, Youre Never
Too Young, Artists and Models, Hollywood or Bust, Pardners.
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(2) Paiti Palmer, ancienne chanteuse de Il'orchestre de Jimmy Dorsev.

(3) Ceite seconde période comprend sept films : The Delicate Delinguent, The Sad
Sack, Don't Give Up the Ship, Geisha Boy, Rock-a-Bye Baby, Visit to a Small Planet, Cin-
derfeila. '

(4) Jerry, lui, est né en 1926 dans le New-Jersey.
(5) Ce sont ses films les plus médiocres comme Visit to a Small Planet.

(6) Une publication aréricaine en a d'ailleurs {oit un héros de comics, et il apparait déj&
en Fronte dans certains cahiers bimestriels destinés qux enfants (0,50 NF la livraison).

(7) Au générique de The Bellboy, on reléve le nom dun certain Joseph Levitch qui
nesi que le véritable nom de Jerry Lewis,

(8) La femme américaine fait, doms les films de Lewis, l'objet d'une critique en profon-
deur que nous nous contenterons d'évoquer en passont.

(8) 11 est intéressant de remarquer que chacun des éléments que nous avons passés
en revue a été pris par Lewis comme théme central d'un film : le comics doans Artists
and Models, le cinéma dans Hollywood or Bust, la misogynie enfin dans The Ladies’Man.
Ce qui semble vérifier I'hypothése dune création exitrémement concertée.

Artists and Models.



Ersatz, du Yougoslave Dusan Vukotic, qui vient d’obtenir 2 Hollywood
I'Oscar du meilleur. dessin animé.

SUR LE « HUITIEME ART »
par Ggorges Sadoul

Pour le grand public, 'Animation n'existe pas encore comme un art. Dans de nom-
breux pays, elle reste enfermée dans ces parcs peints de tendres couleurs ol l'on place
les bébés i I'époque de leurs premiers pas et bafbutiements.

La faute en est beaucoup & Walt Disney. Durant les années trente, il fut le grand
maitre de PAnimation, qui multiplia Jes trouvailles, dans art comme dans la technique.
Rappeler que Jean George Auriol écrivait en 1938 « le génial Walt Disney » n'est pas
critiquer le fondateur de la Revue du Cindma. Les meilleurs connaisseurs de P'art du §ilm
employaient alors cet adjectif pour celui gui était encore un auteur et non pas un pro-
ducteur roublard. Revoir aujourdhui Donald Plombier explique les excellentes raisons
de ces enthousiasmes anciens.

8



Le talent de Disney lui valut de conquérir rapidement un monopole international, 11
engagea par centaines artistes et ouvriers, il leur {it fabriquer &4 la chaine les {éeries et
les fables. La prodigieuse fortune de lindustrie] s'accompagna d'une foudrovante déca-
dence de I'artiste. La vente, comme sous-produits industriels, des Donald et des Mickey
sous forme de sucettes, chocolats, bouillies, hochets, savonnettes ou couche-culottes Imper-
méabilisées, contribua a établir dans le monde, 3 'Est comme a PQuest, cette idée que
lAnxmatlon devait se réduire aux dessins pour moins de seize ans et pour les adultes,
4 la publicité et aux caricatures satiriques.

3
E33 .

Il faut le reconnaitre : dans la grande majorité des nations, 'Animation se trouve en
1962 dans le méme état que le cinéma en 1902, Le role des films se bornait alors & concur-
rencer, dans les fétes foraines, le guigno}, ou a vanter par leur pub11c1te gratuite, sur les
boulevards, le Chocolat Memex ou la- Mouhrde Bornibus. Qui_aurait en 1902 songé a
parler du cinéma comme d’un « Septitme Art » ? Combien sont-ils ceux qui comprennent
en 1962 que PAnimation est un « Huitidme Art »

‘Cest bien Huitiéme Art qu'il faut dire et non pas variété du Septitme : plus 'Ani-
mation se développe et plus elle se distingue iondamentalenient de Vart du film. Le cmema
proprement dit utilise comme matiéres premiéres les hommes et la n'lture, que la prise de
vues soit documentaire ou mise en scéne (done reconstituant et mterpletant)

La matiére premlere de T'Animation ‘est, 4 Popposé, Ia plastique, entendue conume un
ensemble d’'éléments créés par les artistes (de55ms, sculptures, pemtmes, gravures, ete.).
Par 13, FAnimation n’est pas, 4 proprement parler, un genre parmi dix autres du cinéma.
Elle appartient moins & Vart du film gu’aux arts phsthues traditionnels (peinture, sculp-
ture, gravure, dessin, architecture, etc.). Ce que le premier comput vraiment Elie Faure,
parlant de cmep[astzque. 1l écrivait en 1‘)2[} : « Vous connaissez ces dessins animés encore
bien secs, bien maigres, bien raides qu'on projette sur Uécran, et qui sont, si vous le vou-
lez bien, aux formes que j'imagine, ce que des graffiti tracés par un enfant a la craie sur
un tableau noir sont aux fresques de Tintoret ou aux toiles de Rembrandt, Supposez en
effet trois ou qualre géudrations attelées au prabléme danimer en profondeur, non par les
suifaces et les lignes, mais par les épaisseurs et les volumes ces images, de modeler par
des valeurs et des demi-teintes une séric de mouvemenis successifs (..} supposez & un
artiste ainst armé le caur de Delacroix, la puissance de Rubens, la passion de Goya, la
force de Michel Ange : il wous jeitera sur Pécran une tragédie cinéplastique tout entiére
sortie de hii, une symphonie visuelle aussi riche, aussi compl(,xe, ouvrant, par sa précipi-
tation dans le temps des perspectives d'infini et d'absolu & la fois plus exaltantes par leur
rystére et plus émouvantes par leur yéalité sensible gue les symphonies sonores du plus
grand des musiciens » (1).

o

Avant la caméra (et le zootrope) les peintres et les sculpteurs avalent créé les {ormes,
couleurs, compositions, sans pouvoir y faire intervenir le temps et le mouvement. Ils étaient
condamnés 4 immobiliser un instant, 4 recréer un seul instant immobile. Depuiis la pré-
histoire, les artistes ont tenté de secouer cette servitude, comme en témoignérent le san-
glier A huit pattes d’Altamira, les récits en images des primitifs, des Chinois ou des Egyp-
tiens, montrant, dans de mémes tableaux, fresques ou bas-reliefs, les mémes personnages
dans plusieurs actes ou épisodes de leur vie,

Comme en témoigna aussi la gesticulation spasmodique, mais obligatoirement figée,

(1) Texte recueilli en 1922 dans V'Arbre d'Eden pp. 277-304 et repris en 1953 dans Fonction du Cinéma :

De la Cinéplastiqgue G son destin sociof (1921-1937), préface de Charles Chaplin (Librairie Plon, Paris).
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de l'art barogue. Les artistes du xvi® siécle cherchérent passionnément 3 mettre en mou-
vement la peinture, la sculpture, Farchitecture. Ils y parvinrent, en alliant tous ces arts
4 la musique, au chant et 4 la danse pour créer I'opéra. Celui-ci put porter i leur paroxysme
I'union des arts plastiques, mais il resta pourtant un spectacle aux représentations sans
lendemain, '

Il v a un sidcle a peine que la photographie, devenue instantanéde, réalisa pour la
premi¢re fois le veen d’Eugéne Delacroix : fixer I'image de 'hemme pendant le temps
qu'il tombe dun sixieme étage. 11 y a 125 ans (car Uanimation naquit avant le cinéma),
certains commencérent & comprendre que les artistes, créant les images successives, pou-
vaient non seulement intégrer la troisitme dimension dans un dessin, sans recourir i la
perspective et autres artifices, mais aussi et surtout modeler, modifier, inverser 4 leur gré
le mouvement et le temps, En 1864, dans un Brevet d’Invention pour une caméra (qui ne
fut jamais d’usage pratique) Ducos du Hauron spéciliait qu'il pourrait : « 1° Condenser
en quelques instants une scéne qui a duré un laps de temps considérable : le passage d'une
saison a une auire, la construction d'une ville, la succession des dges sur un méme individu,
etc. 2° Réciproquement, faire se succéder avec lenteur les transformations que leur rapidité
rend parfois insaisissables. 3° Intervertir une scéne ou un phénoméne, c'est-a-dire commern-
cer par la fin et finir par le commencement. » Pour paraphraser Elie Faure, le précinéma

Le Cadeau, dessin animé frangais de Jacques Vausseur
et Dick Roberts,

de du Hauron « incorporait ie temps & Pespace. Mieux. Le temps y devenait réellement une
dimension de lespace. » '

Les arts du spectacle avaient déji, dans une [aible mesure, réalisé I'nccéléré ou le
ralenti des mouvements, mais pour une représentation, et sans pouvoir les fixer sur un
support. Mais aucun art plastique ne pouvait, avant le si¢cle dernier, réver faconner le
temps A sa guise, accélérer ou ralentir infiniment le mouvement, inverser méme le cours
naturel des choses, en montrant par exemple Ia tige de blé et son épi retourner i la graine
qui leur avait donné naissance.

Avec le film, avec cette bande d'images successives transparentes {que créa le pre-
mier, non un ingénieur, mais Partiste Emile Raynaud), le plasticien a requ la possibilité

10



de modeler suivant les besoins de sa création, non seulement les formes, les couleurs ou
T'espace, mais le temps et le mouvement. Ce que comprirent plus ou moins clairement les
peintres qui, au début des anndes vingt, songerent a remplacer la toile par U'écram et le
pinceau par la caméra : Viking Eggeling, Richter, Ruttmann, Fischinger, Fernand Léger, etc.

Modifier ou inverser le cours naturel du temps et le rythme de mouvements (naturels
ou composés), tel est un pouvoir essentie] de Ia « cinéplastique ».

Si Animation entend modifier le temps et le mouvement, les intégrer et les composer
plastiqguement, elle peut pour cela employer d'autres procédés que la prise de vues image
par image. Elle peut également substitner aux éléments techniques créés (peinture, dessin,
sculpture, gravure, ete.) des éléments photographiques. Si Yon prenait au pied de la lettre
la formule « image par image », il faudrait par exemple exclure de I’Animation PEcole
ot le Polonais Borowczyck filma une série de photographies lixes (diverses poses d'un
soldat manceuvrant) et recréa un temps et un mouvement, par le montage de prises de
vues comportant presque toujours plus d'une image (et jusqu'a vingt ou trente).

Outre Vimage par image, les animatears peuvent employer aussi certains autres pro-
cédés, tels que l'accéléré, le ralenti, le film A Penvers, diverses formes de montage. On
ne saurait subordonner Animation A I'emploi d'une seule technique, pas plus qu’un art
plastique 4 une seule « cuoisine ». Ce qui importe avant tout c’est que, par quelque moyen,

Prenez garde, dessin animé tchécoslovaque
de Jiri Brdecka.

Panimateur ait recréé, modifié, modelé 3 sa guise tout 4 la fois le monvement et le temps,
les formes et les couleurs, espace et les sons (musicaux ou non),

Cette délinition une fois admise, on se trouve amené & grouper dans la « cinéplastique »
non seulement ’Animation proprement dite, mais certains films de truquage et aussi cer-
tains films sur P'art, qui, prenant leurs &léments dans des teuvres artistiques déja existantes,
leur intdgrent un nouvel espace, I'écoulement du temps, et méme (sous diverses formes)
le rythme et le mouvement. Ainsi peut-on estimer que le Guernica @’Alain Resnais, est
plus proche de la « cinéplastique » que du cinéma proprement dit, parce que ce poéme
Iyrigue audio-visuel ne se borme pas 4 explorer un tableau de Picasso, mais que, mélan-
geant peinture, sculpture, époques, photographies, il leur donne un sens nouveau, en leur
intégrant le temps et le mouvement par le rythme du montage (h une image prés) et
divers mouvements d’appareil,
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Ci-dessus et ci-contre, deux dessins originaux_de John Hubley pour son film Des étoiles
et des hommes qui sera l'un des clous du' Festival d'Annecy, comme le fut, en 1960,
. Moonbird du méme auteur.

On peut accepter ou non une telle extension de la « cinéplastique ». Mais quand bien
méme on entendrait PAnimation dans un sens plus étioit, il faudrait regretter qu'en 1962
PAnimation se réduise, dans plus de neuf films sur dix, an divertissement des enfants, au
dessin animé caricatural (ou carfoon), & la propagande commerciale ou autre.

Alexeieff et les gravures en épingles de La Nuit sur le Mont Chauve, Bartosch et les
silhouettes noires et blanches de L'Idée, Painlevé et René Bertrand avec les sculptures
aimables colorées de Barbe-Bleue et d'autres maijtres animateurs frangals ont démontré,
dés les années trente, aux artistes plasticiens, la possibilité d’aborder en Animation tous
les genres et les plus nobles. Ceci griace aux possibilités infinies de Ia caméra-pinceau (ou
ciné-peinture), de la caméra-ciseau (ou cind-sculpture), de la caméra-crayvon (ou ciné-des-
sin), de la caméra-burin (ou ciné-gravure) etc.

Revendiquer lextension universelle de telles nouvelles formes des arts ne signifie pas
vouloir annihiler les principaux genres actuels de PAnimation. Les caricatures ou les
ceuvres destinées A4 Penfance ne sont pas des formes artistiques négligeables ou méprisables.
Sans quoi, il faudrait renier Goya et Daumier, Perrault et Lewis Carroll. Leurs caricatures
ou leurs contes enfantins ne sont pourtant que certains genres du dessin ou de la litté-
rature. On ne saurait, en partant de leurs chefs-d'eenvre, enfermer & perpétuité tous les
artistes et tous les écrivains dans les kindergarten, ou les illustrés satiriques. Pourtant
telle est encore aujourd’hui, de gré on de force, la place réservée aux animateurs. Ceux
qui réussissent & en sortir se heurtent souvent i Iincompréhension de Ia critique — ou
méme d'autres animateurs, prisonniers de leurs habitudes. Durant les années quarante,
il était encore normal qu'un critique, rendant compte du Petit Soldat, songeit 4 prendre
1”avis d’'un garconnet de sept ans, alors que le film de Grimault ne s’adressait pas A
Penfance.
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Mais il est singulier de parler en 1962, & propos du Songe d'une Nuit d’été, des « ma-
rionnettistes tchéques », comme si Trnka avait adapté Shakespeare pour le Théitre Gui-
gnol. Qu'on apprécie ou non son style, on doit reconnaitre que ce majtre est 'auteur de
sculptures animées, qu’il matérialise, grice 3 sa caméra-ciseau, le réve caressé au XVIF sié-
cle par les sculpteurs et les architectes baroques de son pays natal..,

Plus ancienne que l'act du {ilm, PAnimation est restée, par rapport a lui, singulidre-
ment arriérée. Bien rares sont ses créateurs parvenus a I'dge adulte, La majorité de sa
production stagne dans Ia pire période de IAge ingrat. Pour le grand public, ses films sont
A peine sortis de enfance.

Des festivals consacrés 4 la seule Animation, comme celui d’'Annecy, et I'organisation
internationale des animateurs (ANICA), contribueront t6t ou tard & donner ses véritables
dimensions au Huitiéme Art, en démontrant ses perspectives sans limites, en apportant
peut-&tre certaines solutions & son actuelle crise de développement. Faute d’un appui suffi-
sant, ’Animation végéte dans de nombreux pays, et la complication relative de ses diverses
techniques détourne de la caméra ceux qui seraient tentés d’abandonner pour elle le
crayon, le pinceaun ou le cisean.

Pour beaucoup la photographie et le cinéma anraient délivré la peinture de la néces-
sité de représenter. Que I'on concoive I'art comme représentatif ou non, comme figuratif
ou non, une nouveauté importante de notre siécle est, en tout cas, la possibilité offerte
aux artistes plastiques d'intégrer 4 leurs ceuvres le mouvement et le temps. Et il se pour-
rait bien que cette intégration apportit des solutions & divers problémes de l'expression
artistique contemporaine, ‘

Georges SADGUL.
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LETTRE DE BRUXELLES

par Bertrand Tavernier

Imogine-t-on une salle de quarlier parisienne présentant un film de 1936 en V.0, ?
Une semaine qui permeltraif au cinéphile de voir ou de revoir Duel au soleil, Pacific Express,
Cabin in the Sky, Cupe et poignard, Lo Vallée de la peur, sans parler de guelques Boetticher,
Fuller. et aures Lewis que l'on #'obstine & ne pas dishibuer en France Bien sfir, il ne
s‘agit que de films « de série », comme dirait Jean-Louis Cheray, d'ccuvres « mineures
par ropport aux chefs-d’ceuvre de l'écran ». selon l'immortelle formule de Marcel Martin...
Mais, bon Dieu, plutét que de nous accabler d'Alired Rode et d'Albicocco, de Joseph Antony
et de Mervyn Le Roy, la Columbia, la Fox, la Wamer et la Paramount feraient mieux
de montrer ces films-la; et le Nopoléon, cu liew de présenter les V.E. des plus détestables
« péplums » italiens, gognerait & programmer ces pelits westerns, ces thrillers, nettement
plus intéressants que les sous-produits sordides de 1'école new-yorkaise cu que les super
productions, comme ce Cid si délesiable et ce Roi des rois sur lequel il ne vaut misux pas
insister. En attendant, on est obligé d'aller en Belgique pour voir les films cités ci-dessus,
sans parler de quelques Preminger, Walsh et Toumneur gque limbécilité des distributeurs
empéche de sorlir en France.. Ne pourraiton pas amiver & un accord qui auteriserait la
libre circulation des copies pour les cinémas d'essui, dans le cadre du marché commun ?

Il est consetllé & l'omoteur désireux de se vendre & Bruxelles ou & Anvers pour traquer
le chef-d’'ceuvre inconnu de se munir, vu la manie quont les Belges de changer les titres,
d'un homme ¢& fiches. Cstte variété de cinéphiles est assez répandue & la Cinémathéque,
dans certains ciné.clubs, au Pornasse ou au Mac-Mahon, Voir un film représente pour
eux un travail considérable, non seulement avant et aprés la séance (mise au point des
fiches techniques), mais pendont la projection, durant laguelle ils notent, barrent, divisent,
chronomélrenl, mesurent, déchiffrent, additionnent. écrivent ef admirent, tramsformant le ciné-
matographe en morathon, Le Tigre d'Eschnapour devieni cussi épuisant quun 10.000 métres,
et la compréhension de Minnelli réclame cutcmt d'efforts physiques que le 400 méires haies...
Enfin, grGce & ces individus, ou reste fort sympathiques, vous ne manquerez pas un film
important en Belgique, puisqu'ils vous identifieront immédiatement le demier Howard Koch.
dussi bien que le 172¢ Allan Dwann, avec, en prime, une distribution compléte,

BOETTICHER

Le pére Boetlicher n'c vraiment pas de chance :

depuis qu'il est devenu son propre
producieur, on ne voit plus ses films, :

Et pouriant Ride Lonesome, ou il retrouve les compéres de Sept hommes & abatire,
‘le scénariste Burt Kennedy et Randolph Scott, formant avec eux un team qui prend la place
anciennement occupée par Mamn, Stewart et Chase, compte pormi ses meilleures ceuvres
Sur un théme trds proche de celui de Seven Men, Budd et Burt brodent des variations plus
graves que brillantes autour des rapports qui unissent un pseudo-justicier, des pseudo-
bandits et une femme. Cette situation semble plaire & l'enteur de Révolte au Mexique,
par sa simplicité, son aspect lindaire, et porce qu'elle Ini permet d’aborder le probléme
n® 1 du westemn, les rapports entre la jusiice et la morale, et d'en inverser les facteurs.
Déj&, dans Sept hommes, on ne savait pas vers quel personnage allait la sympathie du
cinéaste ; ici, il est évident que, pour les duteurs, Scoit n'est pas le héros, bien quil en
posséde lous les attribuls, et ou fur et & mesure qu'ils nous décrivent le processus de Id
vengeance qu'il a imaginée, une vengeance géométrique, ils nous en démontrent Iinutilité,
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Samuel Fuller (lunettes noires, chemise blaunche) tourne, dans les rues de Los Angeles,
un plan de The Crimson Kimono.

Scott que sa victoire twue pour la deuxidme fois (i falloit trois morts, une de trap,
pour venir & bout de Legs Diamond) reste seul devant l'atbre qui a servi & pendre sa
femme, un immense arbre en forme de croix auquel il a mis le feu: et la caméra, dans
un admirable mouvement de grue, fait disparcitre peu & peu lhomme du cadre pour ne
plus montrer gue cetie cioix qui brile. Le symbole est «ssez clair, je pense,.

Méme Karen Steele, encore plus belle que dans La Chute d'wn Caid, ne pourra pas le
sauver, pds plus qu'elle ne pouvait sauver Legs Diamond et elle 1'abandonnera pout
partir avec un horslaloi ¢ qui Scott loissera la liberté. La fin de Seven Men est ici
inversée, ef du méme coup une certaine morale traditionnelle, un peu comme si Lee Marvin
était parti avec l'or et Guoil Russel,

On a voulu ne voir, en Vouteur de 1'Expédition du Fort King, quun géomeéire capoble
de trouvailles parfcis heureuses, On oublie que sa mise en scéne, célébre uniquement
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par ses ellipses, renvoie souvent & une thémafique morale, parfois fruste, mais jamais sus-
pecte. Et puis cette fausse secheresse cache une réelle tendresse, qui se manifeste ici dams
les magnifiques plans de Karen ' Steele s¢ coiffant scus les yeux odmiraiifs de James
Best : « Cette femme, explique-til & son copain, est faite pour étre aimée, caressée, embrassée ;
cela ‘se vozz au moindre mouvement de son corps, au maindre de ses regards. » Voild qui
-plairait & Kymu...

3

Quant & lhumour du bonhomme. il sufilt de se souvenir de la premiére demiheure
de Lo Cité sous la mer- pour ne pos le juger indigne de celui d'Howard Hawks — génie
an moins,

PREMINGER

La Treiziéme Letire de Preminger a pour principal intérét de metire en évidence la
grande complexité de la notion de « mise en scéne »: ce remake consciencieux du Corbeau
constitue un décalque presque parfait de Voriginal, quant qux intentions du moins. Méme
histoire, mémes =« trouvailles » (le petite fille avec ses lunettes, par exemple), découpage
presque identique, certuines scénes étant semblables, & un ou deux détails pres sur le
papier — et seulement sur le papier.

Constatons simplement que l'auteur de Borjour Tristesse refuse les «ariifices grossiers
qu'employait Clouzot et notumment cette volonté d'égarer le speclateur sur des fausses
pistes, & gronds coups de coadrages appuyés, de décrire un milieu social, ce qui était chez
le premier un prétexte & se vauirer dang Ia boue, comme un bufile dans un marécage.

Finalemen!, grdce & sa direction d'acteurs, grdce & l'éclairage quil domne & chaque
séquence, & un siyle de mouvements d'appareil, & une cerlaine fagon d'approcher le sujet
et les personnages, Preminger réalise un film ftotalement opposé gu Corbeau, plus élégomt,
plus fluide e, malheureusement, pas trés efficace, controirement & son modéle, Cet échec
est dii & la présence de certains acteurs, comme Charles Boyer, trés encombrcmts et pas
du tont & leur ploce iri, et au hiatus existant entre la mise en scéne et le scénario. Il aurait
follu réoliser ‘ce remake comme un film noir se déroulant dans une ville typiquement amé-
ricgine et non pas s'essouffler & rétrouver une atmosphdre pseudo-européenne, Dang cette
recherche des équivalences, le vériigble créateur n'c rien & gagner et tout & perdre. Visible-
ment, le souci de refaire certaines scémes du Corbeau géne Preminger ef, méme si le résul-
tat est différent et supérieur, il garde un cbté artificiel et iorcé.

Cependant la vision de La Treiziéme Lettre se r1évéle passionnonte, dens la wmesure
ol il apparait qte, méme lorsque son réalisatenr veut reproduire littéralement des plans
de Clouzot, ce quil obtient n'a pus grand-chose & voir avec le film frangois. I faut donc
croire que lo mise en scéne c'est ce petit ren qui..

FULLER

La vision de Ching Gaie et de Crimson Kimono éclaire définitivement la personnalité
de ce curieux zébre, -Samuel Fuller. Si on hésite encore & le traiter d’homme d'extréme
droite, c'est uniquement parce que les notions de droite et de gouche n'ont quun sens
vague oux Etats-Unis ; il fout avouer en effet que les intenticns du bonhomme sont souvent
méprisables : d'un auticommunisme qui touche & la schizophrénie, il est également coupable
d'un omour immodéré pour la police et pour l'armée, Cette morcle, itrop primaire pour
influencer le public européen, est extrémement condamnable au niveau du public américain,
déja beuucoup trop enclin & la chasse aqux sorciéres, $'il faut metire les points sur les i,
c'est parce que le maccorthysme n'est pas mort, loin de ld et que personne Id-bas ne
s'amuserst & deviner le véritable sens de China Gate cu de Pick Up on South Street.

Cela dit, je ne crois pas que Fuller soit un icsciste, non pus & cause de ses pointes
onarchistes, par lesquelles il coniredit tout ce qu'il avait dit cuparavant (cf, Fixed Bayonels,
Run of the Armow), ni du caractdre onfiraciste de certaing de ses films et notamment de
Crimson Kimono, car il s'agit visiblement de la thése ontiraciste soutenue depuis toujours
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Angie Dickinson, Madelon du Corps expéditionnaire francais en Indo-
chine, dans China Gafe de Samuel Fuller.

par une partie de Ja droite, comme le faisait remarquer Louis Seguin, nullement méprisable
quoique limjlée, mais & cause de son talent de réalisateur.

Sa mise en scéne posséde, souveni, une force, une puissance, une sincérité telle qu'elle
se retourne conlre son propos ef domme & l'ceuvie un sens iotolement opposé a celei qui
était prévu : cinsi, voulant glorifier I’héroisme de 1’Armée, Fuller nous décrit une bataille
avec tomt de soin, s‘aiiarde si complaisamment sur la violence, gue pour un spectateur
objectif la séquence vous prendra un petit air de plaidover antimilitariste, Quand un cindaste
parvient & nous iaire ressentir physiquement, la cruauié de la mort, guand il sait faire
mourir un homme sur un écran, la notion de militarisme disparait (c¢f Objective Burma).
Dans China Gate, un soldat raconte comment d'ancien agent de police (sur la place Pigalle
et la bonde son, pendant ce récit, est truffé de coups de sifflets) il est devenu légionnaire,
et il explique que l'armée est sa véritable fomille : & peine aiil prononcé cette phrase
qu'il se fait hacher par une rafale de mitrailleuse.

Ce film, dédié & la France « dernier bastion de la lutte contre le communisme »
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tourné en deux semocines, semble avoir été improvisé au jour le jour comme du Godard
el si le scénario est souveni incohérent et absurde, le résuliai est diablement excitant. Le
grand Sam f{ait courir ses acteurs dans les jardins de la Fox transformés en jungle indo-
chinoise, évite de jusiesse Buddy Adler ou Jerry Wald grace & un joli mouvement d'appareil,
les rattrape dans un fontastique travelling & la grue, iniroduit une seéquence de camédie.
musicale (Nat King Cole chantani dans des ruines, précédé par une cuaméra endiablée),
bacle ici et 1& une scéne explicalive et, satisfait de la tournure que prennent les événe-
ments, permet G la divine Angie Dickinson de chanter la Marseillaise, De temps en temps
il lonce quelques focéties, déguise Lee Van Cleef en Chincis et lui fait prononcer cetle
phrase moagnifique : < Moo Tsé Toung parle cing langues, moi j'en parle sepl, >

Mais 1& ol Fuller excelle, c’est dans la description des minutes qui suivent un combat,
combat out l'on afirope les rafales de mitraillette en pleine gueule: le silence est revenu,
la tension disparcif peu & pew, un homme allume ume cigarette, un aquire sgvoure la paix.
Ces quelques minutes valent tous les plaidoyers antimilitaristes du monde,

" Crimson Kimono est quond méme plus sympathique, et surtout plus subtil, bien que le
script présente quelques maladreszes, dans la progression de cette enquéte policiére : des
personnages apparaissent, disparoissent sons que l'on sache pourquoi, peu importe d'ail-
leurs. Fuller s'intéresse surtout & l'histoire d'amour et nous décrit un portrait de femme avec
une tendresse infinie. I fout détruire la réputation de misogynie que l'on a faite & lUauteur
de la Maison de Bambou; Underworld, Verboten, ]J'ai tué Jesse James, et Crimson Kimono
s'inscrivent en faux contre cette affirmation. Il n'est que de remarquer le soin avec lequel
Fuller dirige la délicieuse Vicloria Shaw, s'aitarde sur le moindre de ses gestes, lui donne
rdigon contre les deux détectives, pour saisir l'absurdité de cefte opinion,

Plus classique, moins je-m'en-foutiste que Les Bus-fonds new-yorkais, cette ceuvie en «
lé vigueur, le lyrisme, l'efficacité : un passage & tabac retrouve la veine du film noir de
la grande époque, le meurire du début bat en précision l'ouverture de Pick Up el, durant
la séquence finale, Fuller se paye une démonsiration techmique & la stupéfiomte virtuositd,
servi par une superbe photographie de Sam Leavift. Mais je domnerais volontiers tous ces
« temps forls », pour cerfainss scénes, toutes simples, dans lesguelles Victoria essaye d'expli-
quer au Jopomais qu'elle l'aime. La gentillesse des trois protagonistes « quelque chose
d'étonnent, surtout. par rapport ou film policier hobituel et seul le caractére predlic de
T'csuvre oblige & des réserves. Evidemment par rapport & René Clair ou au Cuirassé Potem-
kine et cutres diamants, ¢e n'est pas une perle, mais Fuller dit justement : « [‘ai toujours

Y

préféré l'ceuvre de l'homme & I'ceuvre de l'hulire. »
3

LANG

House by the River, que lon ne verra peul-dtre jamais en France, constitue dans Yeeuvre
de Fritz Lang un de ces moments de pcause comme Moonfleet ou Rancho Notorious ol, par le
bigis d'une inirique basée sur la terreur, Veuteur de Réglemenis de comptes donne libre
cours & un romoniisme déchird. Mois, @ lravers ce romanlisme, celle lendresse, qui éclate
en d'mdmirables plans de nature iendus et vibramts, le regard de Lang garde sa lucidité
critique : dems Rancho, il s‘attaquait au mythe du héros au sens eschylien du terme, dans
Moonfleet & celui du hors-laloi aux prises avec la société, dans House by the River & la
notion de culpabilité, une de ses obsessions majeures,

Un écrivain raté commet un meurtre, en apparence involontairement ef, peu & peu, aiguille
les soupgons de la police vers son frére qui l'a aidé & dissimuler le cadavye. Maig il ne
peut s'empécher de raconter cette histoire en un roman, peut-dtre réussi pour la premiére
iois, et sa femme découvrira la vérité; il périra, tué por le fantdme de sa victime, en l'occur-
rence un immense ridemm blanc gqui, s'enroulant qutour de son cou, le précipitera en bas
des escaliers, On voit la parenté de ce personnage, admirablement joué par Louis Hayward,
avec le Dema Andrews d'Invraisemblable vérité, notamment dans cette volonté de dominer
le monde, de le fogonner & son image (les photos dems Beyond, le roman ici; le point de vue
est différent, le résultat identique), et cela & partir d’un crime. Ce refus de la notion de
culpabilité méne fout droit & Mabuse. Mais Lang s‘attache plus & disséquer les rapports
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House by the River de Fritz Lang.

de la culpabilité de ses personnages avec le monde, & en démonfrer le cdté truqué (la
police, la justice), ou frussé par une machination montée par le meurtrier pour faire accuser
un innocent, au coniraire d'Hitchcock par exemple, II est plus proche d'un Mankiewicz, du

\

moins quani & l'imporiance accordée & la machination.

Mais House by the River se distingue d'Invraisembloble vérité par Yonirisme de 1l'atmo-
sphére ; on voudrail pouvoir revenir en arriére, comme dans ces réves dont on prévoit la
fin, revenir & cette paix éionnante qui imprégne les premiers plans du film, un soir d'été,
prés de la riviére; l'ongoisse nait plus de la iendresse que de la cruouté..,

Commeni oublier en effet ce splendide porirait de femme « condamnée », dont le visage
se détache peu & pen sur un miroir embué, et qui, surprise par la mort, flotte, tous cheveux
dénoués, au fil de la rividre, dans un de ces lieux interdits dont parle Lovecraft. Tout dans
cette ceuvre est signe de mort, e{ notamment ce poisson orgenté surgissant soudain dans
une glace, ou cette riviére qui emporte, derniers vestiges d'un songe, quelques feuillels de
papier, les seules preuves d'un crime peut-étre imagindire,

EN VRAC

Ces petits voyages nous permirent de revoir, enfin, des ceuvres déja sorties en France,
comme Lo Valiée de la peur et Les Aventures du copitaine Wyatt, deux des films majeurs
de Rooul Walsh, Pocific Express et The Plainsman, yéolisés par ce cinéoste maudit qu'est
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Cecil B. De Mille, et qui n'ont pos pris une ride avec le temps; le modernisme de la directicn
des acleurs, et principalement des femmes, est stupéfiant, Par contre Ox Bow Incident est
un film trés surfait, théorique, bavard et sans grandeur, trés inférieur & la Ville Abandonnée
ou aux Commandos passent a [I'attaque, Cabin in the Sky nous fait aitendre avec encaore
plus d'impalience la rétrospective Minnelli onnoncée par la Cinémathéque.

Du cdté des films nouveaux, peu de choses intéressantes; les artisans continuent, bon
an, mal an, ¢ impressionner quelques milliers de meétres de pellicule, Cerlains, comme
Willilam Castle, sont asssz drdles, mais les Nathan Juran et les Poul Landres toujours
aussi sinistres,

by

Quant & la seconde ceuvre de Burt Topper, son amateurisme touche ¢ la démence;
on ne comprend rien & l'histoire, qux personnages, aqux batailles. La caméra n'est jamais
placée la om il fout, les dialogues sont sommaires et, visiblement, le tournage n'a pas
dii excéder huit jours. Pourfant, peut-étre & cause de ces muladresses, Tank Commando
est assez sympathique,

A Téchelon supérieur Georges Shermoan vient de produire et de réaliser, avec un
opporiunisme en retard de deux décades, une apologie des Boers : Les Conquérants du
Transvaal. Le scénario idiot est di & Edmund North, plus inspiré chez Walsh et sa seule
criginalité est de permettre & Stuart Whitman de jouer Vivaldi au pipeau. La mise en
scéne consiste ici & promener les acteurs cu milieu de iciles peintes et & les faire s’excla-
mer sur la beauté du paysage,

Delmer Daves, dont je suis un admirateur ferveni, vient de rater Parrish avec une con-
viction digne d'éloges. Il n'évite en effet cucun des piéges tendus par le sujet et trans.
forme le film en cours du soir pour adolescent demeuré, Au beau milieu d'une scéne, I«
caméra monte et redescend, nul ne sait pourquoi, Un trés becu plan final est & mettre &
l'actif de ce redoutable soporifique, mais les acteurs, & lexception de Connie Stevens, sont
épcuvantables,

Et je laisse & mon ami Fred Junck le soin de vous parler de Gordon Douglas.,

Bertrand TAVERNIER.

DOUGLAS

Maintenunt que ses deux derniers films, Yellowstone Kelly et Gold of Seven Saints,
ont eu un certain succds cuprés de lu critique et du public, il y o peut-éire un espoir pour
que sorle en France l'admirable film que Gordon Douglas tourna, voici déjé qualre ans:
The Fiend who Walked the West. Titre belge : Le Tueur & la voix douce, Le script est
signé Philip Yordan et Harry Brown, d'aprés une adaptation d'un sujet d'Eleazar Lipsky
par Ben Hecht et Charles Lederer. Henry Hothaway avait tiré du scénario de Hecht-Lederer
un bon film noir Kiss of Death (Le Carmrefour de la mort) (1947), avec Richard Widmark et
Victor Mature, :

L'action « été tronsportée au For West, et les rdles principaux sont temus par de jeunes
acteurs assez peu connus, comme Robert Evans, Hugh ¥Brian, Linda Cristal et Dolores
Michaels, Mais le film tient, en fait, plus du film dhorreur que du western traditionunel
(i1 est d'ailleurs sorti aux Elats-Unis sous le slogan « premier western d’horreur »).

Plusieurs actions s'entrecroisent, mais le protagoniste, qui fait figure de catalyseur,
est un tueur, complexé et complétement névrosé, qui accomplit quelquesns des meurtres
les plus génidux jamais vus sur un écran, L'excellent Robert Evans campe magistralement
ce personnage, dans lequel Widmark avait brillé auparavamt, 11 fout Vavoir vu, les yeux
fiévreux, la bouche déformée por un rictus, murmurer d'une voix enjéleuse des mots
d'amour & Dolores Michaels, avont de la passer & tabac dans les régles de l'art : celleci
a d'ailleurs le visage constamment boursouflé par les marques d‘offection de son amant.
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L'ingéniosité des meurtres, leur froide et méticuleuse exécution laissen; le speciateur
pontois : parce quil a été molesté par un compognon de prison plug fort que lui, le tueur
Iuj met du verre finement cassé dons sa gamelle; la brute mourra, quelques heures plus
tard, dans d'affreuses souffrances, sons qu'on puisse déterminer la couse de sa mort.

Aprés so libération, le tueur s'intrcduit dans une ferme isolée, habitée par une vieille
femme oveugle, en se Iaisant passer pour un ami de son fils. Pendant que la vieille, &
trois métres de Iui, assise dans une chaise & bascule, lui parle de son fils, il joue négli-
gemment avec un arc; soudain, presque imperceptiblement, il laisse partir la fléche qui
atteint la vieills en plein coeur. Elle est tuée sur le coup, sans méme changer d’expression,
tandis que la choise conlinue & basculer doucement, Aprés avoir volé l'argent lHquide,
il met lo feu & la moison pour fgire croire gue la ferme a été attoquée par les Indiens.

Mais la séquence la plus insolite est celle ol le tueur traverse tranquillement la
petite ville, un sourire méprisant qux lévres, en fixant les possants qui se délournent terrc-
risés, Tout le monde soit guil a au moins six meurtres sur la conscience, mais la justice
ne peut rien, fcute de preuves, Le spectacle de ces « bons ciloyens » qui assistent impuis-
sunts aqu défilé de ce criminel génicl et apparemment invincible est extraordinaire, 11 est
évident que le propos de Yordan et de Brown dépasse largement le cadre de celte petite
ville, pour meitre en couse le principe méme de la justice américaine, Et la mort du tueur,
& la fin, pay une {cute stupide, est une concession de pure forme.

Malgré quelques facilités, la réolisation en Scope (noir et blane) de Douglas est irés
habile et atleint dans cericines scénes une rare force. Mais je crois que c'est Philip Yordam,
avant tout, qui o imprimé sa marque au film, Yordan est un de ces auteurs dont on ne
dira jomois assez de biem, — F. J, o

FILMS CITES

RIDE LONESOME, film américain en Cinémascope et Eastmancolor de BUDD BOETTICHER. Sc. : Burt Ken-
nedy. Im. > Chorles Lawton Jr. Mus. ; Heinz Roemheld. Int. : Randelph Scatt, Karen Steele, Parnelt Roberts,
James Best, Lee Van Cleef, James Coburn, Dyke Johnson, Boyd Stockeman, Roy fenson, Boyd « Red » Morgan,
Bennic Dobbins. Prod. : Budd Boetticher, 1959 (Columbia).

THE 13 TH LETTER, film américain de OTTO PREMINGER, Sc, : Howard Koch, d'aprés Ie scénario de Louis
Chaovance pour le film de H. G, Clouzot, Le Corbeou. im. : Joseph Iun Shelle. Mus. @ Alex North. Déc. : Thomas
Little, Walter M. Scott, Monf. : Louis R. Loeffler. fnt, : Linda Darnell, Charles Boyer, Michael Rennie, Cans-
tance Smith, Franceise Rosay, Judith Evelyn, Guy Sorel, June Hedin, Paul Gouremont, George Alexander, J. Leo
Gagnon, Ovile Legare. Prod. : Otto Preminger, 1959 (20 th Century Fox).

CHINA GATE, film américain en Cinémascope de SAMUEL FULLER. 5¢. : Samuel Fuller. Jm. : Jeseph Biroc.
Mus. : Victor Young, Mux Steiner. Déc. : Glen Danicl. Int. : Angie Dickinson, Gene Barry, Nat « King » Cale,
Lee Van Cleet, Neyle Morrow, Mourice Marsac, Georges Givot, Paul Duboy, Gerald Milton, Marcel Dalio, Paul
Busch, Sosha Haorden, James Hong, William Soo Hoo, Walter Soo Hoo, Weever Levy, Zive Rodann. Prod. : Samuel
Fuller, Globe Enterprises Inc., 1957 (20 th Century Fox).

THE CRIMSON KIMONO, film américain de SAMUEL FULLER. Sc, : Samuel Fuller. Im. : Sam Leavitt. Mos,
Harry Sukmon. Dée. : Jomes M. Crowe. Mont. @ Jerome Thoms. Inf. : Victoria Show, Glen Carbett, James Shigeta,
Anno lee, Paul bubov, laclynne Greene, Meyle Morrow, Glotia Pall, Barbara Hayden, George Yoshinaga, Keye
Elhordt, Aya Oyama, Georges Okamura, Reverend Ryosho S. Sogabe, Robert Okayaki, Fuji. Prad. ; Samuel Fuller,
1959 (Columbia). .

HOUSE BY THE RIYER, film américain de FRITZ LANG. Sc. : Mel Dinelli. d’aprés une histoire de A. P. Her-
bert. Jm. : Edward Cronjager. Mus. : R. Dale Butts. Déc. : lohn McCarthy Jr, Charles Thompsen. Int. : Louis
Hayward, fane Wyott, Lee Bowman, Dorothy Patrick, Will Whrigt, Ann Schoemoker, Jody Gilbert, Peter Bracco,
Howard Chamberlain, Sarah Padden, Kathleen Freemen, Leslie Kimmel, Effie Laird, Margaret Seddon. Prod. :
Howard Welsch, 1949.

THE FIEND WHO WALKED THE WEST, fitm américain en Cinémascope de GORDON DOUGLAS. Sc. : Harry
Brown et Philip Yordan, d’aprés le scénario de Ben Hecht et Charles Lederer, tiré du roman de Eleazar Lipsky.
Im. : Joe Mac Dongld. Mus. : Léon Klatzkin. Mont, : Hugh S. Fowler. Int. : Hugh O’Brian, Robert Evans, Dolores
Michaels, Linda Cristal, Stephen Mc Nally, Edward Andrews, Ron Ely, Ken Scott, Emile Meyer, Gregory Marton.
Shori Lee Bernath. Pred. : Herbert B. Swope jr., 1958 (20th Century Fox).
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CANNES 1962

Henry Fonda dans Advise and Consent, 'Otta Preminger.

BOCCACIO 70

Lundi 7, hors compétition, nous est pré-
senté Boccacio 70, Un incident regretiuble
nous prive dz l'un des quaire sketches. Celui
ds Monicelli, Procédé inqualiticble, Si Moni-
celli est sacrifié, il ne le doit pas au fait que
son sketch est moins bon que celui des
qutres, simplement qu‘il est moins ¢élébre que
Visconti, Fellini et De Sica. On congoit dés
lors gque la vanité de lartiste ait été Mégiti-
mement blessée,

Tout le film, d'ailleurs, souffre de catte va-
nité d'artiste, qui, on le sait, prend en Italie
des proportions insoupgonnées. A Il'origine,
Boccacio devait durer deux heures, mais le
producteur voulait un skeich d'une heure et
tfrois quires de vingt minufes. « Comment,
se dirent nos quatre meiteurs en scéne, je
ferais un sketch de vingt minutes pendant
que cet idiot (ici le nom des quatre & tour
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de 1dle) aurait la vedette! » Impossibilité. Et
chacun de réaliser un film d'une heure sur
une histoire prévue pour durer au maximum
une demi-heure,

Fellini auraitil voulu se saborder qu'il ne
s’y seroit pus pris aufremesnt, Son film, qui
reposait sur une excellente idée de comédie
de mceurs, est d'une lourdeur et d’un ennui
infinis, C'est un vrai fourre-tout., Tout y est:
la femelle excessive, les Iousses miraculées
et les curés, lo religion et le sexe, le sacri-
lége béni par le Vatican, I'occultisme du pau-
vre, eic. De surcroit, dans l'emploi des cou-
leurs qu‘il utilisait ici pour la premiére fois,
Fellini {oit preuve de ce porfait mauvais gotGt
qui le caractérise,

On en crrivercit presque & préférer le
sketch de De Sica qui, dazs la démagogie,
atteint au sommet, Rarement l'on « va s'éta-
ler sur un écran une intention aussi appuyée
de plaire. Servi par une Sophia Loren gui



roule des yeux, et du torse, et des hanches,
et du reste, cofin de bien justifier de son
Oscar, le film est une exhibition de fort mau-
vais aloi qui a ravi bien entendu le public
de Cannes, toujours prét a se complaire dans
le laid et le vulgaire.

Inutile, done, de dire que le sketch de Vis-
conti fui, des trois, le plus f{raichement
accueilli, Tavoue l'avoir beaucoup aimé. Inti-
tulé Le Travail, il confe les émois d'une Marie-
Chantal, jeune comiesse née riche, mais rotu-
ridre. qui, affolée par les inconduites de son
mari — lequel la trompe, & 700.000 lires le
service rendu, avec des callgirls — décide
de travailler, Meais la pauvre enfant ne sait
rien faire, Aprés miire réflexion, hésitation
et changement de robes de chez Chanel —
et se voyant encore jeune, belle st désirable
— elle se livre, en songlotant, a son mori,
au tarif susdit,

Malgré les longueurs de l'exposition, impu-
tables & cette rivalité dont je paorlais, ce
sketch est du trés grand Visconii. Nous retrou-
vons l'univers de Senso. Des é&fres vivent dans
la beauté, le luxe et le raffinement — et le
sketch se veul, d'cbord, documentoire sur
l'appartement d'un grand aristocrate et lo ma-
niére dont on y vit cujourd’hui —, mais ni
leur esprit, ni leur &me ne sont dignes de
ce cadre, Tout leur ayant ét¢ donné d'office,
ils ne iiennent & rien, Ils vivent dons un
décor d'art, mais, incapables d'wpprendre l'art
de vivie — qui est mérite et joie de créer
— lart, leur décor, leur union, leur exis-
tence méme se dégradent. Ce seniiment
vaguement éprouvé par Poupée, la jeune
comtesse, la décide donc & travailler. Mais,
viclime d'elle-méme, de son éducation, de son
milieu et de la société en général, elle laisse

son incapacité éclater. D'ont ses larmes fino- |

les auxquelles on peut donner dix interpré-
fations différentes — pleurs sur la fin d'un
amour, la décadence dune classe, sur le
caraciére pénible du travail ou l'aboutissement
d'une dégradation par wn hovall dégradomi,
etc, — toutes d'une ironie plus cruelle, hau-
taine et raffinée les unes que les aquires.
C'est de la viaie et irés grande méchanceté,
celle qui évite les facilités & la Bunuel, gui
s'attaque au fond des choses, en les révélant
sans partl pris telles qu'elles sont, et qui
décidément, seule, me ravit.

Moais cette méchonceté n'gpparait, & la
réflexion, si impitoyable que parce qu'elle
nait d'une grande tendresse, qui n'est sensible
que dons la moniére de l'arliste. Avec une
aisance de plus en plus souveraine, Visconti
suit les allées et venues de ses personnages,
nous les monire tels que leurs gestes quo-
tidiens les trahissent, Le jeu subtil des cou-
leurs — encore plus extracrdinaire que dans
Senso — aux tonalités brunes et ocres, tonao-

lités d’automne ou ce qui est en train de
pourrir se pare d'un dernier éclal somptueux,
devient l'agent d'une tragédie ironique : par
la volonté de Viscont, le déshaobillage puis
le coucher de la mariée, de voaudeville, se

transforme  en  la cérémonie d'un  suicide
morat,
ADVISE AND CONSENT

Mardi 8 mai. — Arivée de I‘escaéxe amé--

ricaine dans la rade de Cannes.

Ce n'est point, on s‘en doute, pour féter
L'Homme du premiet siécle, film ichécoslova-
que dont j'al déjad dit deux mots lors du
compte rendu de mon voyage & Prague, et
quizn'en mérite pas un troisiéme de plus, -

Mais pour Advise and Consent, dit Tempéte
& Washington,.le dernier et trés beau film
d'Otto Preminger, Il a été mieux accueilli
gu'Exodus, l'année demiére., Je doute qu'il
ait &¢ mieux compris.

Advise and Consenf, comme on le sait, est
un film politique ou, plus exactement, un film
sur la cuisine politique des politiciens, A
partir de la nomination dune nouveau secré-
taire d‘Etat, Preminger entend démonter les
roucges mémes ds la machine politique amé-
ricaine, Le film prétend &tre, cqu premier chet,
un documentcire, 1l est méme si bien réussi,’
sur ce plan, gu'il est fort capable de devenir
un document pour les historiens de l'avenir.

En ure exposition prodigieuse,
plus claires de toute I'histolre du cinéma,
Preminger met en branle un mouvement qui
va déchainer les passions, les caleuls, 1im-
mense masse des intéréts humaing, depuis les
plus nobles et les plus sublimes jusqu'aux
plus sordides et aux plus mesquins, mais
mouvement gui s'épuisera de lui-méme par la
disparition de celui qui Fa provoqué, c'est-
a-dire le Président des Etats-Unis, soms que
rien w'oit é1é résoln, puisgue le Secrétaire
d’Etat, finalement, n‘est pas élu.

Dans ce mouvement donc, viennent s'imbri-
quer les plans qui nous moutrent, les uns
aprés les autres, les protagonistes du drame
et nous donnent le maximum de renseigne-
ments sur eux, Le Président, en rocbe de cham-
bre, déj& en train d'avaler des pilules, le
jeune sénaleur Brigg Anderson avec sa fa-
mille, le sérateur Sea Cooley, tel un animal

3

prét & débusquer fout ce qui rdde, etc.

J'aimerais revenir sur ce film, lorsqu'il sor-
ira & Paris, Mais pour l'instant, je me conten-
terci d'en dégager quelques caroctéristiques
générales, La premiére et la plus importante,
& mon avis, est la volonté délibérée, chez
I‘auieur, d'aller qu bout du rédlisme. Ce qui
implique un refus de tout parti pris et pré.
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jugé & l'enconire des événements et des
étres. Ce qui esi est, et seul merite d'étre
maontré. Encore foutil que ce scit avec luci-
dilé, soms qu’on soit dupe ni de rien ni de
personne. En d'cuires termes, Preminger réin-
troduit au cindma lune des plus grandes
qualités de l'esprit humain, le sceplicisme.
Tout deit étre critiqué, fouillé, violé méme,
pour éire vraimeni connu en profondeur,

Mdais cetl examen sceplique du réalisme —
sceptique au point de faire gqu'a la fin
d’Advise and Consent les actes qui ont déclen-
ché tant d'ordeur, de passions et de drames
n‘aboutissent & rien, la mort du président
obligeant & repfendre’ tout & zéro — engen-
dre nécessairement cussi un  examen de
Y'idéalisme, Dons un monde éminemment réa-
liste, comme celui des affaires politiques, jus-
gqu'ott peut aller le cynisme, gquelle place
reste-til & lidéclisme ? Probléme de pure
morale qui aboutit & l'étude des rxapports
difficiles, incertains et quasi impossibles entre
ce qui est et ce qui devrait étre. Sont per-
demis ceux qui ne savent pas manceuvrer entre
les deux et qui sont ou trop idédlisies ou trop
réalistes, Lo politique étomt Voxt de savoir
manier les hommes, malheur & celui qui ne
sait ni en jouer, ni se jouer, On peut le
regretter, et il n'est pas douteux que le
« héros », pour Preminger, est le postulant ou
poste de Secrétuire d'Etat, interprété par
Fonda. Son honnéteté et sa droiture sont des
ormes redeutables qui se relourneront contre
Iui, I1 est le Don Quichotte de V'oifaire, celui
que l'on cdmire, mais que l'on sait, le monde
étant ce qu'il est, perdani,

Mais celle volonté de réalisme débouche
finalement sur le foamtostique, qui réintroduit
justement doms l'ort cet idealisme chassé peu
& peu de nofre vie. Javoue aveir vu dans
Advise and Consent un film vérilablement
fontastique. Et pour deux roisons. La premiére
est que la réalité, lorsqu’elle est reqardée avec
un regard neuf, redevient une source de mer-
veilleux. Voyez comment Preminger dirige
ses octeurs, Il les prend non pas doms les
affres de drames psychologiques complexes,
maig simplement dans leur fagon d'étre. Leur
démarche, un geste, un regard nous apprennent
plus sur leur noture et ce qu'ils ressentent
que tous les discours, Si bien que leur moin-
dre aclion devient surprise, Rien n'est plus
inquiétant dans ce film que la démarche de
Laughion, ou celle du petit ardviste qui
enverra ou suicide Brigg Anderson (Don Mur-
ray), etc. Dang un film de Preminger, nous
apprenons ce que chague étre est réellement,
en le regardemt se mouvoir.

La seconde raison procéde du mouvement
général luiméme que l'outeur donne au film.
Ce mouvement permet certes de mettre en
branle, d'un point de vwe purement réaliste,
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~ charitables qui Femploient, celles-ci

la machine méme de l'appareil politique des
Etats-Unis. Mais surtout il nous plonge daus
un monde qu'il faut bien qualifier d’épigue.
Déja, dons Exodus, on sentait cette métawor-
phose. Mais ici, nous sommes plongés dans
une lutte entre titoms, C'est @ un combat que
nous assistons et dont on enregistrte chaque
coup. Nous sommes dans une sorte d’'Olympe,
ou un Zeus affaibli se doit de lutter jusqu'a
la mort pour imposer ses décisions. Et celte
Olympe est pourtant un monde quotidien et
combien étrange ol s'agite une fcune de
dieux qui se comportent comme des ani-
maux, animaux politiques certes, dux mosurs
étranges, monstrueuses et cruelles, qui se
tapissent dans leur faniére, rodent les uns
autour des auires, apparcissent, disparais-
seni, dems un mouvement de va-et-vient dont
ils se croient les maitres et dont ils ne sont
que les victimes, Et ce fantastique, comment
l'ignorer quond il apparait clairement dams
des scénes comme la réception chez 1'hbtesse,
incarnée par Gene Tierney. ou daus celle du
club 602, etc?

BERLANGA, RICHARDSON

Mercredi 9 mai, — Les Espagnols présen-
tent Placido, film de Luis Berlanga qu'ils con.
sidérent comme leur grand cinéaste. Je ne
les savais pas si démunis. Certes, l'idée de
départ ne mongue pas de drdlerie cruelle :
du méme auteur que celui d'El Cochecito,
de triste mémoire, le scénario narre les an-
goisses dun petit prolétaire qui s’est acheté
un triporteur et ne parvient pas & honorer
la derniére traite, Pendant qu'il esscie de
récupérer l'argent auprés des organisations
lemcent
pour Noél une idée généreuse qui stimule le
snobisme de la bourgeoisie locale : chagque
bonne famille invite & diner un pauvre, Or
ne voildtil pas qu'en plein milieu du repas
un de tes pcauvres pousse l'incongruité et
lingratitude jusqu'a mourir dans le salon!
Que faire du cadavre ? Plocido rendra alors
un dernier service, Il {ransportera le corps
sur son triporteur et le jettera dans la nature:
il pourre ainsi payer sa derniére traite. Cette
higtoire n'est pas mauvaise en elle-méme.
Malheureusement, lorsqu’on 1'a lue, on o vu
le film. Pas fout & faii pourtani : on o'a ni
les oreilles arrachées par une volubilité incon-
tr6lée, ni les yeux faligués par une inconti-
nence gestuelle qui touche & la danse de
Suint-Guy. Manque de rythme intérieur, plati-
tude, laideur, décidément I'humour cruel espa-
gnol mérite un meilleur sort cinématographi-
que.

Vu aussi Liberté 1 d'Yves Ciampi. Cf. pro-
chaine « Liste du mois ». ’



Rita Tushingham et Paul Dangquah dans A Taste of Honey, de Tony Richardson

Jeudi 10 mai. — Cléo de 5 & 7 rempcrie uns
sorte de triomphe. Mais A Taste of Honey
(Un gofit de miel) ne manque pas de suppor-
ters. Reconnaissons que c'est le meilleur film
de Tony Richardson et le meilleur film anglais
gu'on it vu depuis longlemps, mais cela
ne nous ploce pas bien hout, Adapté d'une
pitce de Shelogh Deloney, il nous conte
les angoisses d'une jeune fille mal aimée par
une mére plengée dans ses minables aven-
tures sentimentales. On ne peut dénier a
Richardson wuns sensibilité photographique,
ce qui foii que son film n’est pas entiérement
négatif. Il y a l& un ton de désespoir tiéde
sans saveur particuliére, un cbté dépouillé
et recuit @ la mede de la cuisine anglaise.
On sent bien que l'autenr o voulu mettre 1&
le meilleur de lui-méme : il &'y trouve én
effet. Seules manquent les vertus d'un vrai
cinéaste. Ei, en particulier, ce don d‘introduire
daas un film un mouvement général qui le
régit entiérement et autour duquel tout vient
s'arganiser, Sl avait possédé ce don, nous
n'aurions pas eu cetie pénible impressicn de

voir de bons comédiens exécuter un numéro
d'acteur ; nous qurzions cru & leur personnage.
Bref, du travoil honnéte, sans consistance,

Vendredi 11 mai. — Le {film libandis, Le
Petit Efranger, de Georges Nasser, est d'une
nullité qui devient vite indécente. Mieux vaut
n'en point parler. Plus intéressant est le film
japonais, Cupola, dun jeune cinéaste de
trente et un an, Kiriro Urayama., On retrouve,
& vingt mille kilométres de distance, la méme
désespérance que dans le film britannique.
Il s’agit icl de la vie d'une famille d'ouvriers
spécialisés. L'alnée v au lycée ot elle brille
par son intelligence, mais scn pere, du fait
de la modernisation, perd son travail, et que
fait depuis Zola un ouvrier en chémage ?
Il boit, bat sa femme et détruit sa famille.
Le Nippon n'échappe pas & la régle, mais
l'espoir est ou bout des peines : le soleil se
léve toujours a l'est. Il y « de jolies noia-
tions, de belles images, un tonr intéressamt.
Bref, tout ce qu'on pent dire d'un {ilm qui n’est
pas sans mérite, qui ne manque pas méme
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de cerlaines qualités extérieures — ou, ce qui
revient au méme, qui posséde tout ce que
je n'aime pas dans une ceuvre, qui n'est dil
qu'd un bon faiseur sans tempérament arlis-
tique, Rien n'y choque que l'absence de
vrai cinéma,

MONDO CANE, FRANKENHEIMER

Samedi 12 mai, — Scandale au festival.
Petit et ridicule scandale s'il en fut, mais scan-
dale tcut de méme : Mondo Cane. 11 fout une
certoine doss dimpudeur pour défendre une
telle conception, je ne dis pas du cinéma,
mais simplement dun film. Gualtiero Jaco-
petti, s'étant retrcuvé & quurante ang infirme
par accident aprés avoir été un célébre play
boy, esfime en conséquence que la vie est
une chienne de vie ef le monde une vaste
poubelle,

I se met en quéte (avec quel argent et
dans quelles conditions dorées!) de tout ce
qui est ignoble sur terre. Reconnaissons mal-
gré toui que cerlains de ces dovumenis ne
manquent pas d'intérét, mais ce qui est grave,
c’est Yusage qu'il en fait, II est honteux de
les faire servir & des fins qu'ils n‘ont pas.
Des hommes soolils, lss vieillards qui ago-
nisent, des bétes qu'on assassine, bien siir
que cela existe : il n'smpéche gque c'esi, en
soi, terrifiant. Or, vouloir pour charmer le
public rendre ces documents simplement pit-
toresques, et méme les truquer pour plus de
photogénie, c'est en cela que réside la déma-
gogie de l'affaire, Se servir de la vie, dams
ce casdd, et de ses moments d'horreur gran-
diose, pour n'en faire quun objet d'amuse-
ment, condamne & jamais de sembluables en-
treprises. Comme dirait Godard, Mondo Cane
c'est toute la laidenr du monde en Techni-
ramea et musique douce.

L'Impossible Adieu, film polonais dun jeune
cinéaste, Stanislaw Jedryka, peint lui aussi
un certain étay de désespoir, On ne croit
plus au monde et encore moins <u bonheur.
Un clown atterrit dans un cirque minable ef,
par ses qualitds, révéle aqux cutres combien
ils sont médiocres. Aprés avoir saquvé momen-
tanément le cirque de la déconfiture, le
clown s'en ira, chassé par ceux qui ne peu-
vant accepter qu'on les mette face & leur
véritable nature, Doms un film qui rappelle
Les Gens du voyage, Jedryka, avec ume
Jourdenr pleine de bonne volonté, nous conte
une histoire, qui, il faut bien l'avcuer, nous
a laissés de glace.

Dimanche 13 mai. — Adorable Julia, film
franco-cuirichien, est adapté directement du
roman de Somerset Maugham, ce qui le rend
supérieur & la piéce de M.G, Sauvajon, Alfred
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Weidemman a réalisé celte comédie sur un
théme qui nous a valu le trés beau All About
Eve de Mankiewicz, C’est le type du film de
boulevard ¢qui obtiendra un immense succés
auprés dun public acquis d’avance.

L'Ange de la violence (All Fall Down) de
Johr Frankenheimer, confirme ce que les deux
précédents films du jeune cinéaste oméricain
nous enseignaient déja. Fromkenheimer est
un excellent technicien, il n'est en rien un
créateur. Son film, de toute fagon, mérite
mieux que l'accueil qu'il requt ici : trés froid.
Une direction d'acteurs excellente dans la
convention, des situations d'une audace rete-
nue, selon l'optique hollywoodienne, des per-
sonnages freudiens, bref. un cinéma qui a
fait son temps. mais qui n'est pas suns char-
me, Ce qui rend un peu vain la recherche
de l'outeur : une analyse judicieuse, une
psychanalyse méme, de l'Amérique actuelle
vue & travers les Américains moyens. Comme
si cette critique pouvait se faire sans un
style adéquat nouveau, personnel et. pour-
quoi puas, révolutionnaire, Le jeune From-
kenheimer manque pour som &ge terriblement
d’audace, et Nicholas Ray ou Preminger ou
bien d'autres nous en apprennent plus sur
la crise de U'Amérique actuelle que ce pen-
sum méritoire, mais vain.

Lundi 14 mai, — Dépuart de I'escadre amé-
ricdine,

Horry et son valet de Bent Christensen (Da-
nemark} est une comédie mineure encore
plus vite oubliée que vue. Un pauvre gardien
de cimetiére de voltures hérite dune tante
inconnue et réalise son réve d'avoir un ma-
jordome de grande maison & son service, Les
deux hommes sympathisent tant qu'd la fin
c'est le domestique qui paiera pour le maitre.
Mais, dans sa médiccrité gentille, ce film vaut
mieux que Konga Yo, réalisé au Katanga par
Yves Allégret, On =e demande comment,
aprés quinze ons de métier, ce soi-disant met-
teur en scéne porvient & commeltre un navet
d'une telle nullité, Un amateur ferait mieux.
Ne parlons pus du scénario qui plaque sur
les événemeonts récents des aventures vieilles
de cent ans. L'un des plus mauvais films
du festival,

U.R.S.S.

Mardi 15 mai. — La coniribution russe de
cette année acu festival, bien que soms éclat,
ne manque pas de qualité. Quand les arbres
étaient grands, de Koulijinoff, est riche de
bons sentimenis et mous conte, sous un mode
tendre, la fagon dont un parosite que lon
doit expulser de Moscou se réfugie dans un
villuge, en se faisant passer pour le pére



d'une jeune fille qui « perdu ses parents
pendont la guerre. II vit & ses crochels jus-
quau jour oh, gagné par la droiture et la
bonte de « sa fille », écoeuré de lui-méme,
il se régénére, Une émotion adroitement ame-
née, une jolie sensibilité photographique et
une jeune héroine que Dostolevsky aurait bap-
tisée « petite dme » ne suffisent point pour-
tant & nous émerveiller. Nous sommes loin
de la fraicheur, de la poésie et de la vérité
intérieure d'un Donskoi ou dun Barnett.

A se répéler ainsi, le cinéma russe s'étiole.
Griffith, c’est sublime, Mais qu'curait &é le
cinéma américqgin si, pendani quarante ons,
il s'éiait contenté de rabdcher les idées et
le style de ce mdilze admircble? I y avait,
pourtant, dans Quoand les arbres étaient
grands, matiére & renouveou. En dehors de
toute question de style, j‘aurcis aimé gue lon
iraitdt le vrai sujet : pourquei et comment
un héros de querre, uncien ouvrier spécialisé,
bref un héros communiste, est devenu, quinze
ans plus tard, un ivrogne, un minable escroe,
une « punaise ». Ouvrez encore une porte,
messiewrs les Russes, Vous y découvrirez
peut-8ire un nouveau Gogol. Si vous tenez
a réveiller votre cinéma, il est temps de res-
susciier vos dmes mortes !

ROULEAU, S. RAY, BUNUEL

En revanche, plus rien ne peut sauver celles
des Amants de Teruel. Le voici, donc, ce
grand film frangais, sélectionné par notre
pays pour le représenter avec éclai, et que
Ton o osé préférer au Caporal épinglé de
Rencir {lequel film a obienu le plus grand
succes de tout le festival) ou méme & la
Jeanne de Bresson qui ne vient ici que comme
invité (et il faut voir comme, iraité par Uni-
france-Film et lg direction du festival en pa-
reni pauvre, voire en importun!), Un argu-
ment de ballet démodé, de la poésie qui se
voudrait de quot'sous et qui ne voui méme
pas un liard, des couleurs de Claude Renoir
qui fatiguent les yeux (o soni les splendeurs
du Carrosse d'or ou d'Une vie) ?, des décers
« sous-Wakhévitch » de Joeqgues Dupont et
une Ludmilla Tchérina qui proméne, & la
scéne comme & l'écran, un mosgue mortuaire
en quoi réside l'esseniiel de son falent, bref
cing cents millions dépensés en pure perte
esthétique et probablement financiére, c'est ¢d
Les Amants de Teruel

Rouleau a composé une mise en scéne
dont il a le secrel. Tout y tromspire Yeffert
inutile, le travail buté dun dme sons invention
ni inspiration. Incapoble de comprendre qu'une
mise en scéne est limagination secréte des
mouvements iniimes des &tres et des choses,
inaple méme & lier un plan & unr auntre, il

soigne les délails avec ostentation. Son film
sent trop la sueur pour que l'on puisse, quel-
que peu que ce soit, se laisser enivrer par
sa poésie irelatée,

Mercredi 16 mai, — La Déesse de Satygqjit
Ray m'ac semblé trés beou. D'une lenteur
hiératique désespérante, mais qui euvoiite peu
& peu. Une jeune mariée aristocrate passe,
aprés un réve prémonitcire de son beau-pére,
pour lux réincarnation d'une déesse. Elle de-
vient peu & peu l'idole de toute la régicn.
Son mari tente de l'arracher en wvain & cet
état, La jeune femme en deviendra folle.
Film de démystification, qui, dans I'Inde ac-
tuelle, ne doit pas manquer d'un certain cou-
rage, lorsquon sait & quel point ce peuple
éminemment religieux est altaché & la croyance
de la métempsychose. Le dépouillement, la
simplicité et la beauté de sa mise en scéne
font de Ray le seul cinéaste oriental actuel,
& notre connaissance, qui mérite attention.
Peut-8tre lui reprocheraisjs, et j'ai slrement
tort, un cbus des visages, toujours admirables
d'ailleurs, en premier plan,

Le dernier film de Bunuel, L'Ange extermi-
nafeur, présenté ceite fols par le Mexique,
ne m'a pas dégu, étant donné gue je n'ai
jomois rien attendu de cel cuteur, mais il
m'g, en revanche, profondément ennuye. J'hé-
site d'aufant moins & le dire qu'il a des sup-
porters enthousiastes et gqu'il sera certaine-
ment défendu dons ces Cahiers avec achar-
nement et pertinence, Mais toutes les raisous
du monde, et certainement les mieux venues,
ne me convaincront jomais du talent de
Bunuel.

Un souper de tétes chez un grand bourgeois.
Réception on ne peut plus mondaine et pour-
tant insolife, Au moment de se quitter, les
hétes ont un comportement étrange. Ils ne
parviennent pos & guitter lx piéce ou ils se
trouvent, Et cela dure des jours et des nuits,
Bienidt chacun abat le masque de la bien-
séanre et se révele sous son vrai jour, obsédé,
cruel, sadique, laid et vulgaire, Armivés au
bout de leurs inslincts, ils sont libérés. Mais
¢'est pour mieux se retrouver, cussitét, grands
bourgeois. Ils vont & la messe pour une action
de gréces, et, & la fin de celledi, le méme
phénoméne se reprecduit. Personne ne veut ou
ne peut sortir de l'église.

Le symbole est clair, Sa propre hypocrisie
emprisonne la société locale dans les conven-
tions, les tabous et les inderdits, Par la, elle
I'clidne et pervertit ses forces instinctives, qui
ne peuvent plus resurgir que sous une forme
monstrueuse. Aussi cette société n’o-t-elle rien
de plus pressé que de s'cbriter de la vie
sous le couvert de la religion qui I'emprisonne
encore davantage et tue la poszibilité méme
de vie. -
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Ce n'est point le discours qui me choque
chez Bunuel, bien que je le trouve primaire
et théorique, mais sa maniére. Je crois qu'il
n'y a pas de grands films qui ne soient
d'abord un documentaire. Au cinéma plus
qu'ailleurs, l'ariiste se doit de révéler la vie
et le monde. Il ne s'agit pas d'expliquer le
réel. 11 faut le démasquer ot le rendre sen-
sible dans sa vérité nue, Teut est question
de forme, Jamdis je n’ai senti chez Bunuel
une forms qui irahisse un frisson, 'approche
d'un mystére. On reste sur le plan du ccncept.
Bunuel foitil justement un documentaire
comme Terre sans pain, il entend aussitdt
le détruire par une dissociation de l'image,
du texte et de la musique. A peine prend-l
contoei avec le sensible que c’est pour I'esca-
moter et renvoyer & lintellect.

Par ses discours, Bunuel prétend démystifier
le monde et retrouver, sous les fards, la force
originelle de la vie. Or tout se posse, dans
sa mise en scéne, comme sl tuait la vie
propre des formes pour laisser ploce unique
& sa théorie personnelle du monde. Si bien
que L'Ange exterminafeur me parait étre, en
définitive, l'image méme du drame artistique
de Vauteur : i s'enierme dans son systéme,
avec ses personnages fabriqués d'avance, et
il ne peui franchir la frontiére de la vie, Il se
serf du cinéma pour illustrer ses obsessions.
Il refuse la grande aveature de l'artiste qui
part & la conquéte sensible de la wérité du
monde. Au fond, et c’est pourquoi il l'atiaque
avec tant de férocité, il comserve dans son
ceuvre l'attitude du bourgecis.

Jeudi 17 moai, — Passons vile sous silence
On «a volé une bombe, du bon Roumain Ion Po-
pescu Gopo, Cet excellent cinéaste d'animalicn,
en passant dans le cinéma de fiction, a triste-
ment échoué, La méme indulgence est requise
pour Yovire long métrage de cette séance,
Les Enfants du soleil, film marocain de Jac-
ques Seéveraqc.

JEANNE D’ARC

Vendredi 18 mai, — L'admirable Procés de
Jeanne d'Arc est acclamé comme aqucun qutre
film ne l'a été depuis le début du festival.
Tout ce qui pouvait géner dans les précédents
films de Bresson, fous ces partis pris sur
Veacteur, les gestes, les bruifs, les wvoix, efc.,
trouvent enfin leur justificaticn, Se servemt
uniquement des minutes du procés, le cinéaste
a composé un film trés perscnnel, qui est en
méme temps 'un des meilleurs documentaires
historignes jomais réalisés, Je comple revenir
plus longuement sur lui, lors de sa sortie
parisienns,

Le Pain des jeunes années, film allemond
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d’Herbert Vesely, est I'un de ces eafonts
d’Hiroshima dont on a tout a craindre, Une
incompréhension profonde du cinéma, une in-
continence visuelle, verbale, un abus ridicule
des mcuvements d'appareils les plus gratuils
lg rendent invisible, ennuyeux et d'une pré.
tention suns bornes. Dans les ersaiz, les Alle-
mands nous ont habitués & mieux. Le seul
meérite de ce film vient de ce qu'il est la
premiére tentative pour tirer le cinéma alle-
mand de son marasme actuel,

BRESIL, ARGENTINE, GRECE

Samedi 18 mai. — Deuvx films, deux bonnes
histoires coulées par leur mise en scéne. Le
naeilleur des deux est encore le film brésilien,
Lo Parole donnée. Un brave payson & l'dme
naive méle toutes les croyances et prcmet de
porter une croix aussi lourde que celle du
Christ, si scn dne est guéri. Le curé, criant
au sacrilege, Iui refuse l'entrée de l'église.
L'affaire prend des proportions politiques, le
payson est occusé de profonation et sera fi-
nalement tué, Un ton néorédliste, une vision
du Brésil qui, pour éire pittoresque. nous
change des images factices & 1'Orfeu Negro,
bref, Lo Parole donnée est un film qui permet
d’espérer la naissance d'une nouvelle puis-
sance cinématographique,

- Le film italien ne s'attaque plus, lui, au
clergé, mais carrément & la religion, par le
bigis du mariage, ou plus exactement du di-
vorce. Ce dernier étant interdit en ltalie, il n'y
a gqu'une ssule fagon de se libérer des chalnes
conjugales : la mort du conjoint. Divarce &
l'italienne nous conte l'histoire d'un quadra-
génaire sicilien qui, pour se débarrasser d'une
femme outrageusement fidéle et aimante, la
pousse dans les bras d'un ancien soupirant,
11 peut la tuer alors pour venger son honneur,
crime qui n'est passible que de trois ans de
prison, La peine achsvée, cyant retrouvé l'es-
time de ses concitoyens, il se remarie avec
sa jeune cousine “qu'il quignait depuis le
début du film, Cela aurait pu donner une
comédie vive, mordante, safirique. La gros-
seur de trait de Pietro Germi la transforme en
une farce wvulgaire, lourde et souvent en-
nuyeuse, C'est vraiment dommage.

Dimanche 20 mai, — Torre-Nilsson apparait
cu mieux ccmme un bon copiste et une ciné-
mathéque cmbulante, Son film précédent fai-
sait penser ¢ Resnais, Bunuel, Antonioni et
Hitchcock. Soixante fois sept fait penser &
Stroheim, & Toni ou au Banni, L'histoire est
celle d'une jeune femme qui épouse un gou-
cho dans la pampa. Un bandit survient : clas-
sique ménage & trois. La jeune femme, qui
hésite enire les deux hommes, les obandonne



Florence Carrez dans Procés de Jeanne d'Arc, de Robert Bresson,

au fond d’un puils et va se prostituer & lo
ville, Film d'owont plus  prélentieux qu'il
cherche & domner, & coups d'épée factices,
une impressicn de grande simplicité,

Long Day's Journey inio Night, de Sidney
Lumet, ne vaut pas plus cher. Direction d'oc-
teurs thédatrale {gue reste-til de la merveil-
leuse Katharine Hepburn de Soudain 1'été
dernier ), mise en scéne & contretemps, com-
préhension tout extérieure de l'ceuvre thé&-
irale, monque de simplicité, elc.

Lundi 2! mai, — Vadresserali les mémes
reproches au film de Cacoyannis, Electra,
malgré lincroyable succds obienu aquprés de
mes confréres : & croire qu'ils n'ont jamais
lu Euripide, car, sil est quelque chose de
beau dans c¢e film, c’est bien le sujet et le
texie méme du poéte grec, Michel Cacoyannis
gurait été mieux inspiré si, au lieu de couper
dans ce dernier, i1 avait coupé dons ces
images. L&, encore, nous veyons un cinéaste

fabriquer, & coups de fausse simplicité, une
beaquté académique et sans dme. Que nous
sommes loin de la vraie beouté — due &
une réverie intérieure — d'un Preminger ou
d'un Bresson, dont les deux tragédies ris-
quent d'étre détdnées por cette Electra de
mauvais aloi! Son sueccés vient dun effet
de surprise, Cocoyonnis « fait du hiératisme
néo-réaliste, ce gui permet de découvrir un
Euripide proche de nous. Tel est le seul
intérét de ce film : nous redonmer le goft
des Grecs.

La Concubine maognifique, {ilm chincis de
Hong Xong, n'est auire que le remake de
L'Impératrice Yang Kwei Fei de Mizaguchi.
Evidemment, le film chincis ne vaut pos le
japonais, mais il est loin d'étre inintéressant.
Si le Yang Kwei Fei de Mizoguchi était de
la trés haute tragédie, celuici est une sorte
de spectacle, mélodiame ou opéra, oux cou-
leurs souvent admirables, et qui mérite cer-
tainement un autre accueil que celui qu'il a
recu,
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L’ECLIPSE

Mardi 22 mai. — L'Eclipse pourrcit é&tre
celle de l'auteur. Tous les tics d'Antonioni —
et Dieu sait s'il en a! — s'étalent ici avec
complaisance, On connait 'objet de sa recher-
che : rendre sensible l'impossibilité de com-
muniquer et monirer la désespérance qui en
résults, .

Le film débute, & I'aube, pur un amour
insatisfait qui meuri, et s'achéve au crépus-
cule par un aquire amour impossible qui
échoue. Impossible & cause de la vie mo-
derme qui divise tout st infroduit une fausse
passion qui entrave toutes les autres, celle
de l'argent. Tout cela étant dit, évidemment,
selon les procédés chers & Antonioni : de
gros silences, des yeux Icurds de significa-
tions cachées, des gestes sophistiqués, Tout,
ici, est chdrgé dune « présence » d'autont
plus dislillés que le temps est déformé pour
mieux la fcire sentir, Lé, un pied penche, tout

objet signifie, les faits eux-mémes ne racon-
tent pas : ils sont comme les chambres d’écho
de cet univers vide, en quéle d'une d&me
pour le meubler,

Je suis d'autant plus violent contre L'Eclipse
qu‘Antonioni m’apparait comme un des plus
pernicieux exemples que l'on puisse suivre.
Toutes ses recherches ont déj& été entreprises,
et conviennent mieux & des gens comme Ros-
sellini et Godard, dune part, ou Visconti,
Astruc, Demy, etc, d'auire part. Je ne dis
pas quil soit un cuteur meéprisable : je dis
qu’il va vers l'erreur, erreur qui devient, avec
I’Eclipse, une monstruosité.

Si je devais résumer limpression que m'a
laissée ce festivol, je dirais rvien n‘im-
porte plus que la simplicité, la vraie, celle
d'un Preminger dans un sens, dun Bresson,
dans l'autre. Antonioni, lui, est le comble
de lartifice, du truque,

Jean DOUCHET.

Celle année, l'Association de I Critique
-Frangaise a organisé la projection d'une hui-
taine de films  sélectionnés parmi ceux que
leurs pays n‘ovaient pas sélectionnés eux-
mémes. S'il y eut de trés bonnes choses dans
ce festival miniature, ce fut le foit de films
congus pour le grand public, et nen pas de
films destinés & un public resireini, pourtaut
les plus nombreux,

Grace en portie & l'exemple de la nou-
velle vague frangaise, il existe en effet un
cinéma indépendant et d’avant-garde dams la
plupart des pays. chaque année plus impor-
tant. D'une nation & l'autre, en méme temps
que des conditions de toumage également
précaires, on retrouve les mémes tendances,
et les mémes défauts, Ce sont des ceuvres
d'intellectuels, pour lesquels le cinéma est
moeins une vision du présent, temps proscrit,
quune réflexion sur le passé, On y découvre
Ia volenté, sympathique, mais plus ou moins
récompensée, de montrer, & travers le dé-
sordre de la réalité sociale et l'extréme confu-
sion des senliments humains, qui ne nous
permet méme pas d'essayer de les définir,
les voies dun salut guelque peu désabusé,
identique & celui proposé par la littérature
contemporaine,

Deux des films les Vplus intéressants du
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genre sont d'ailleurs l'eeuvre d'écrivains,
Tadeus Konwicki (La Toussaint, Pologne) et
Jean Pelegri (Les Oliviers de la justice,
France). La Toussaint a été définie, sans trop
d'erreur, comme une version marienbadienne,
quoique polonaise, d'Hiroshima mon amour.
La confusion voulue de la structure, des faits
politiques et des sentiments, empéche notre
intérét, ainsi que la compréhension de pro-
blémes pourtant bien réels. Ce, en dépit
d'une interpréiation pleine de sensibilité,

-Le film de Pelegri, fait en collaboration
avec James Blue, s'attache aux problémes,
aux réflexions, au comportement d'un jeune
ex-pied-noir, revenu enterrer son pére dans
I'Algérie de 1956. L'éloignement temporel et
le peu d'acuité des problémes d'alors, si on
les compare & ceux d'aujourd’hui, ont permis
qux outeurs de gorder une certaine objectivité,
qui, en fait, est plutdt de la neutralité, Le
drame pouvait alors se situer sur le seul plan
moral, presque sans interférences politiques.
Nous voyons vivre 'Algérie de tous les jours.
Si les personnages, quelque peu convention-
nels, expriment franchement et directement
devemt la caméra leurs points de vue divers,
ceuxci ne contribuent jamais & orienter Ie
film dons un sens ou dans l'auire. L'absence
de jeu et une diction monocorde renforcent
cette impression d’honnéteté.



Electra, de Michael Cacoyannis,

Strangers in the City (Rick Carrier, U.S.A)
est l'un des rares films new-yorkais dont la
fagon soit hollyweoodienne. C'est pour cela
l'un des meilleurs, meilleur que Shadows par
exemple, Une hicioire banale, un peu trop
enlachée de noirceur, nous est contée avec
simplicité ey efficacité, verlus courantes certes,
mais pas & New York,

Mais les deux grandes réussites du festival
sans majusculs quront été deux comédies
réalistes promises & un large succés public,
I nuovi angeli (Ugo Gregoretti, Italie) et Adien
Philippine (Jacques Rozier, France).

GREGORETTI

C'est une suite de sketches se situant cha-
cun dons une région différente de 1Italie
d‘oujourd’hui, et 1évélant certains aspects lo-

caux de Iamour, de la vie et du traval, Un
maricge se décide en Sicile, on drague
en Campanie, ¢n lutie pour une place dans
une usine toscane, etc. Au contraire du ¢inéma-
vérité, ol enquéte et tournage sont simul-
tanés, il s‘agit d'une reconstitution aprés en-
quéte. Le point de vue est celui du journa-
liste objectif, qui ne recherche le pittoresque,
les aventures cocasses, que pour mieux soisir
ce que leur nouveauté recéle de profondeur.
Tout en allomt jusqu'au boui de ses sujels,
le film fait preuve d'une exhaustivitd, dune
concision et d'une souplesse de construction
qui font qu'on ne peut s’y ennuyer, qu con-
traire de l'immense mcjorité des films du
Festival, dont les qualitdés ne sont pas de
celles qui peuvent empécher l'ennui. Dang
cette esquisse de I'ltalie, il y o nombre d'épi-
sodes scabreux ou tragiques, Mais Gregoretti,
dont c'est le premier film, s'abstient de souli
gner quoi que ce scit, ef cette prézence limpide
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des problémes, derriére la légéreté du ton,
les révéle bien mieux cque le pathos zavat-
tinfen ; un flm comme celuici détruit Yen-
quéte & thése des Italiennes et Vamour, et
possede en outre l'ogrément d'une excellente
technique.

C'est le film de ces derniéres années qui
m'a appris le plus de choses sur 'lialie, 5i le
public italien est trés pour, les critiques locaux
font la ‘moue. Non gu'ils contestent la vérité
du film, ou méme qu'ils trouvent moins d'in-
térét & la représentation de cette vie quiils
connaissent mieux gue nous guires étrangers.
C'est une quesﬁon de principes : ils aiment
que leurs problémes les plus graves soient
traités sur un regisire grave; ils preferent
le principe de l'enquéte néo-réaliste, méme
truquée, & la reconstitution, méme si celle<i
est avouée ot se révéle par la justesse du
traif et du dialogue (que l'on suppose pris
sur le vif au magnélophone) plus vrcie que
out ce qui a été foit avec l'auire méthode,
C'est un aboulissemen!, un film scns lende-
main, diton encore, plus justement peut-étre.
Mais une telle élégance, une telle hobileté &
monier le dccument brut me semblent au
conitraire prouver que Gregoretti pourrcii les
adapler oux autres genres, sil doit quitter
celui-ci.

"ROZIER

Ces demniéres qualités, comme toutes celles
d'l nuovi ungeli, se retrouvent, plus affirmées
encore, dans Adieu Philippine. La plus grande
improvisation nécessite la plus grande élabo-
ration” aprés tournage, infiniment plus consi-
dérable que la simple élaborafion avant tour-
nage du cinéma classique, c’est 1& une loi
constante de la nouvelle vague, qui fuit sa
force, et en particulier celle du film exem-
pldire de Jacques Rozier (1926).

Un jeune ussistant de la T.V. parisienne
rencontre deux filles. Puis il va en Corse ot
il passe avec elles ses dernifres vacances
avant le service militaire, Les deux parties
contrastent nettement : le début, plus classique
et parfoitement réussi, cumule satire réaliste
de la T.V., description du Frangois moyen,
vu & hravers un repas de famille conven-
tionnel, mois dont le ton reste néanmoins trés
juste, nolations sur le comportement et le
parler des jeunes, Cette premiére partie met
a l'aise le spectateur qui accepte beaucoup
.mieux les grandes audaces de la seconde,
ol une structure trds précise se laisse volon-
tairement noyer sous le flot des faits, cris,
gesticulations, déscrdres, incidents cocasses
sams rapport apporent avec lintrique, Jus-
gu'ici, le rythme, bdti irés rigoureusement
sur l'intérét dramatique, se crée, plus non-
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chalant, a l'image des sentiments éprouvés
par les personnages au contact de la Corse
et gu contact d'eux-mémes. Il se passe énor-
mément de choses duans un montage trds
concis de petits détails, qui donne l'impression
que tout coule de scurce, sans intervention
de l'guteur., Ce que dément du tout au tout
un excamen tant soit peu attentif du montage
image en relation avec le montage son, tra-
vail d'orfévre d'une admirable virtuosité dis-
créte, qui laisse loin demere elle la virtuosité
voyante trop applaudie & Caunes. Ce naturel
retrouvé, cetle liberté font d'cutant mieux pas-
ser le « message » du film, qui surgit & I'anté-
pénultiéme sequence. de la facon la plus
inattendue. It est presente verbalement et sans
fioritures par le héros. La fin est également
fondée sur ce rythme imposé par la nature
des sentiments, C'est un simple adieu au pas-
sager dun batecu qui part. I dure pres
d'une bobine, C'est le morceau le plus cuda-
cieux du film. A ce niveau de culot, 1'échec
&tedt Impossible,

WAJDA

Sibirski Ledi Macbhet (Andrzej Wajda, Yougo-
slavie), de par son tlilre, se résume aisément.
A la fin, les deux héros. condamnés & lexil
en Sibérie, se querellent, Macbeth trouve une
autre fille et Lady Macbeth (incarnée par une
excellente oclrice ou mom trop slave pour
étre retenu) lo précipite dans la riviére, sous
le regord impuissant de Macbeth, prisonnier
de ses fers.. Ce dénouement, qui évoque les
admircbles Bateliers de I Volga (De Mille,
1926), et pas seuloment par une similitude ex-
térisure, donne bien le ton du film, super-
méle qui ne se cache pas de l'étre, Aujour-
d‘hm, Wajda semble aveir définitivement de-
passé cette médiccre masturbation des mé-
ninges si prédominante en Pologne, dans
son Cendres et diamants ou dans La Toussaint
de Konwicki. Déj&, dans Les Innocents char-
meurs, une saine simplicité faisail cublier les
méandres du script. Ici, elle devient méme
de la rudesse, & l'image de la toute-puissance
de Yamourfou chonté par Wajda, Ce mélo-
drame a la méme force épigque que les grands
westerns. Il y avait des situgtions fortes dans
Kanal, Id, il n'y a que célg, au point que le
film en devient une esquisse & la Fuller.
Wajda, on a vu, ‘ne s’est pas imposé une
corresmndance rigide = avec Shakespeare;
cussi son film ne souffre-til jamais de ces
paralléles forcés qui rendirent ridicule le film
de Xurosowa, Le rebondissement final a d'ail-
Ieurs un peu de ceite force de choc qui fai-
sait la saveur d'Un Américain bien tranquille.
B noter un excellent usage du Scope.

Luc MOULLET.
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Arnolde Foa dans Le Procés, d’Orson Welles,

« Je ne sais pas pourquoi, mais c'est grand ! », et il part d'un puissant_éclat de rire de

satisfaction qui résonne sous !'immense voiite de la Gare d’Orsay désaffectée. Dans ce « décor »
fantastique qui n'était fait que pour lui, Orson Welles tourne Le Procés, adaptation trés fidsle,
selon ses dires, du roman de Kafka, Un sujet & sa mesure, gui nous fera partager le cauchemar
et les tortures morales de Joseph K, Des personnages inguiétants et méme hallucinants dont
Anthony Perkins sera la victime, une gigantesque toile d'araignée, une forét métallique, une
machine électronique, une atmosphére oppressante, autant d’éléments qui laissent présager une
grande oeuvre expressionniste. Leé scénario prévoit méme la descente aux enfers de K, pour-
suivi par les Furies. Ce Procds sera, bien sfir, celui du monde moderne, et peu d'institutions
seront épargnées, Le film nous réserve pas mal de surprises, jusque dans la distribution : nous
verrons Jess Hahn flagellé par Carl Studer, Suzanne Flon en boiteuse, et la petite Claudine
Maugé en bossue. Il y aura aussi Thomas Holtzmann, Arncldo Foa, Elsa Martineili, nou-
velle Louise Brooks, Jeanne Moreau, Madeleine Robinson et Mme Welles, Paola Mori.

Si on en juge par ce film, la méthode de travail de Welles ressemble fort & de 1'impro-
visation, mais chaque plan est, en fait, rigoureusement prémédité. Les indications de jeu aux
comédiens sont extrémement précises. Welles met & profit son expérience d'acteur. 1l s’est
d’ailleurs, cette fois encore, réservé un rdle : celui cﬁ\ rétre. [l l?aul: le voir ramasser des
objets hétéraclites paur les metire dans le décor, et chercher, les yeux froncés, les angles les
plus surprenants : beaucoup de contre-plongées, de mouvements de grue, selon son style,
et utilisation systématique [ﬁ-}s trés courtes focales. Il arrive mé&me au cameraman Adolph
Charlay d'épauler, & la Coutard, un _« Cameflex » &quipé de 1'objectif 14, le plus court foyer
a ce jour, Le Chef-opérateur qui a le redoutable honneur de succéder & Gregg Toland et &
Russell Metty est Edmond Richard, un spécialiste de la couleur et des effets spéciaux, 11 est
appelé & une grande carridre.

Yvis KOVACS.
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cinéma, laffrontement de l'ancien et
du nouveau: paralléle aux épopées d’Ei-
senstein et de Dovjenko, voici une prag-
matique méditation toute américaine.
Mais au lieu d’opposer deux moments,
deux états de la durée, Splendor in the
Grass s'attache & décrire ce travail
méme du temps, cette obscure dégrada-
tion et métamorphose qui fait deux
étrangers d’'un couple d’amoureux, d’un
puissant un homme tragqué, d'un pays
stable un peuple 2 la dérive, d'une mo-
rale établie une morale cadugue.
L’écroulement, ou la transformation,
des valeurs, de toutes les valeurs, tel
est I'axe d’'un fllm dont les voix diver-
ses s'unissent sous le commun dénomi-
nateur de lidée de crise,

Si Kazan n'a sans doute jamais mis
en scéne chacun des plans avec plus de
raffinement, chague seconde semblant
étre amoureusement cristallisée pour
elle-méme et autour d’'un noyau secret,
c’est que I'art du cinéaste est ici jus-
tement dans cette dialectigue .de l'ing-
tant et de la durée ; les prestiges sen-
suels et impressionnistes n’ont tant de
prix que dans llncessante mogifica-
tion, qui s’amplifie elle-méme de cette
apparence de résistance et permanence
de la beanté. La précision des lieux et
des époques, Ia caractérisation quasi-
maniaque de chaque personnage sont
moyens de la méme volonté : ce qui
est ici cherché, c’est un mixte d’indi-
viduel et de collectif, de social et de
psychologique, de matiére et de songe-
rie, qui est l'art méme de Tchékov ;
auncun des éléments ne se méle aux au-
tres, chacun est lié & tous et y renvoie.
Surgit alors un univers, une totalife,
monde clos par la nécessité réciproque
de ses parties, mais ouvert 4 la fois,
parce qu’exact, donc allégorigue de tout
complexe social ou organigue, et miroir
de celui-ci. Oi I'arbitraire annule et dis-
perse, la logique et la nécessité déli-
vrent.

Tout ¥ passe enfin par le physique :
le corps est 14 toujours, avec ses mala-
dies, ses instincts, ses nourritures ; et
tous les objets autour, et le cadre, le
décor avec 'homme : tous, dirait-on,
sur le méme plan, Car l'homme aussi
est totalité, tobtalités le réel et la société
autour de 1ni, ¢ Mon crime, ¢’est d’avoir
divisé », disait le faune ; tel est le
sujet de ce film qul oppose aux visions
mutilées, familiales ou sportives, du
corpore sano, une critigue (et explica-
tion en méme temps) du phénomene :
soit le puritanisme. Qui est d’abord rup-
ture, jugement et privilége.
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Film meédical parce que le corps est
son sujet, psychiatrique parce gue l'es-
prit est son sujet, chirurgical parce que
T'ame est son sujet. Film qui blesse et
coupe au vif, mais se place tout entier
sous le signe de l'eau, fleuve, barrage et
cascade : irrésistible courant des forces
naturelles, mais encore flux vainqueur
de toutes les apparences, « Regarde,
c’est 1a méme », s'exclame dans la boite
de nuit le pére de Bud ; mais non, ce
n’est pas, ce ne peut étre la méme, et
chagque étre est irremplacable, mais
Deanie Loomis non plus n’est la méme,
car chacun de ses instants est tout
autant irremplacable ; et chaque plan
se referme sur sa propre vérité. Quel
art mieux que celui du vingt-quatriéme
de seconde pourrait ainsi porter et don-
ner force a cette critique absolue de la
notion d’'identité ?

Il n'y a rien que du présent, mals il
faut le vouloir ef le comprendre. Est-ce
résignation Y Je ne le pense pas, car il
faut aussi construire ce présent et 'ha-
biter, puis cet autre présent, ce qui est
justement progrés. (Guvre, certes, plus
descriptive que critique : toute descrip-

- tion lucide contient le jugement. En fin

de quoi, les héros sont rendus au temps.

Film qu’il faut revoir, comme tout
film sur le temps. Dépourvue de tout
chantage, proposant des faits, sans en
imposer le sens ni la morale, Splendor
est une de ces oceuvres rares ou lon
fait du chemin, oU, entre la premiére et
la, derniére image, le monde a bougé :
Vanti-Ile nue. Tous les grands films
sont des chroniques. Et toute progres-
sion dramatigue céde lei devant Vlor-
dre de la simple succession temporelle.
Seuls certains personnages, ceux jus-
tement qul s’opposent et refusent, sont
<« dramatiques », voire parfois théa-
traux, mais ¢’est que leurs idées régnent
SUr eux comme sSur une scéne ; ceux-ia
seront enfin défalts, rompus, rendus a
la simplicité, Et la ¢ caractérisation »
n'est pas stylisation, ou création de
types, mais la recherche attentive et
patiente de ce qui dure d’'un étre et
de ce qui en Iul n’est que passager,
instantané, transitoire : dévoilement de
sa courbe et de son devenir, qui ne peu-
vent éitre aussi“saisis gue par éclats,
et copeaux du temps. Mais le frag-
ment, inéluctable, est ici le sighe du
tout ; la cellule sérielle contient tous
les possibles de 'ceuvre ; le chant pro-
fond ne peut naitre que de ces débris,
on poussiéres, Construction rompue,
heurtée, ot le conflit d’éléments dra-



Barbara Loden dans Splendor in the Grass.

matiques traditionnels et de structures pas, décisif, vers ce cinéma définiti-
libres -— dont la rigueur est plus secréte, vement atonal qu’annoncent toutes les
Tapparence celle de l'improvisé — est grandes ceuvres d'aujourd’hui.
Yimage réfléchie du sujet ; construction

qui semble étre 'ceuvre méme du temps; Jacques RIVETTE.

Les fins et le moyen

WEST SIDE STORY, film américain en Panavision 70 et en Technicolor de
ROBERT WISE et JEROME ROBBINS, Scénario . Arthur Laurents et Ernest Lehman.
Chorégraphie : Jerome Robbins. Musigue & Leonard Bernstein. Décors : Boris
Leven. Images . Daniel L. Fapp. Interprétation  Natalie Wood, Richard Beymer,
Russ Tamblyn, Rita Moreno, George Chakiris, Production . Mirisch Pictures Inec,
Seven Arts, 1961, Distribution :© Artistes Associés.

PRIMARY, EDDIE SACHS A INDIANAPOLIS, films documentaires améri-
cains réalisés par RoBeRT L. DREW et RICHARD LEACOCK pour Time Life Broadcast.
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West Side Story et Przmary, c’est
comme le calcul des machines électro-
nigues et le calcul mental :” d’un cote,
Pinvention prémeéditée et la minutie, de
Tautre, l'invention immédiate et I'im-
provisation, c’est-a-dire la .différence
entre 'art et le document, On salt, que,
primo, le documentaire c’est ce qu'il
y a de plus beau dans I’art, mais gue,
secundo, l'art c’est ce qu’il ¥y a de plus
bedu dans le documentaire. Non, lart
ne fait pas mieux voir la réalité : il en

-propose une ldée tout .aussl fausse que

I'idée commune, mais nouvelie. Et le
principe du reportage objectif aboutit
lui aussl & un mensonge, mais ce men-
songe est vrai. Quand Leacock et Ken-
nedy fendent la foule, la caméra passe-
partout de celui-la est évidemment pri-
vilégiée, mais en méme temps, n’im-
porte qui dans cette foule pourrait étre
a sa place, et la situation du cinéaste,
lom d'étre arbitraire, devient presque
anonyme, tandis que la caméra filmant

les danseurs de Robbins impose un’

point de vue sur la chorégraphie qui se
veut nécessaire et singulier. Ce qui dif-
férencie encore les deux propos, c'est
gue l'un, Leacock, cherche I'homme, et
Iautre, Wise, cherche 'auteur ; le pre-
mier filme & l'improviste le réel, Ie se-
cond fait de l'art & partir de I'art, pour
arriver : & une impression esthethue
4 propos dun document quelconque
(Primary), a un document 3 propos
d’'une esthethue {(West Side). Bref, ces
films redisent simplement gue la beauté
est vraie et que la veérité est belle, cho-
ses quon a trop souvent fendance A&
perdre de vue. Et & ce propos, quelgu'un
qui a tout de méme pas mal réfléchi
sur son art, Eisenstein, citait ces paro-
les de Karl Marx : « Le moyen fail
partie de la vérité aussi bien que le
résultat. Il faut que la recherche de la
vérité soit elle-méme vraie ; la recher-
che vraie, c’est la vérité déployée, dont
les membres épars se réunissent dans
le résultat. »

En 1959, 60, 61, Eddie Sachs court les
500 miles d’Indianapolis. L’équipe de
Leacock est 1, Les cinquante-huit mi-
nutes de film gqu’elle nous rapporte
auraient pu s’appeler Indianapolis 59-61
car le temps de la projection du tilm
a le rythme de ce gque furent ces trois
années pour Eddie Sachs, comme, de-
vant le tableau de K.R.H. Sonderborg
intitulé 12.09 h.-13.15 h., on retrouve en
deux secondes les soixante-six minutes
perdues.

Eddie Sachs va reconnaitre le par-
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cours d’Indianapolis et il parle au
volant de sa conduite intérieure
¢ Quand je vois une collision, je ne
m’écarte pas :@ je fonce, en espérant
guée le choc dispersera les voitures »
peu avant le débuf de la course, ses lu-
nettes l’'agacent « Elles sont trop
grandes, ce n'est pas du tourisme, je
ne regarde qQue lg piste devant moi, »
Les meilleurs moments d’Eddie Sachs
a Indianapolis sont ceux ol apparait
Tambition du coureur, sur son visage
aigri par l'échec (et le reflet de ces
échecs sur le visage de sa femme), dans
des phrases séches et prétentleuses, qui
rappellent le Guy Van Stratten de
M. Arkadin.

Voila ce qui est beau chez Leacock :

grace a son matériel dont nous vous

disions un mot dans les Cahiers de
janvier, l'impression de direct est si
forte que ses personnages, Sachs

‘(Eddie) ou Kennedy, se révélent len-

tement dans leur vérité la plus vrale, et
laissent tomber leur masque, ou plutdt
démontrent eux-mémes que leur réalité
(de politicien ou de coureur automo-
bile) en recouvre une autre, plus pho-
togénique, done plus authentique (mals
tou;ours formelle, donc encore menson-
gére).

Vance (La Persuuasion clondestine)
Packard racontait comment les mé-
thodes publicitalres s’étaient mises au
service de la politique américaine. Pri-
mary nous éclaire 1a-dessus en mon-
trant comment cette méme publicité et
tout, son coté mécanique étouffe peu
4 peu le sentiment. (Un Homme dans la
foule posait un probldme assez sem-
blable). Leacock réfléchit I’Amérique et
réfléchit sur I’Amérique derriére le
visage des hommes se profile soudai-
nement celui d’une civilisation, comme
chez le formidable photographe mais
déplaisant cinéaste Roberi Frank, Les
trouvailles de Leacock sont souvent,
d’ailleurs, des trouvailles de photogra-
phe, mais d'un photographe qui enre-
gistre aussi le son et le mouvement ;
d’un cinéaste, donec. C.Q.F.D.

West Side Story aussi, c¢’est le son et
le mouvement. La musique de Leonard
Bernstein et la chorégraphie de Jerome
Robbins sont au départ du film, comme
la, campagne électorale ou les 500 miles
au départ des reportages 'de Véquipe
Leacock-Drew. West Side Story (le film)
se présente un peu comme un documen-
taire sur West Side Story (le spectacle).
Ce qni était trés bien sur scéne devient



West Side Story, de Robert Wise et Jerome Robbins.

excellent & I’écran, ce qui ennuyait sur
scéne ennuie soixante-dix fois plus au
cinéma. Je n'envisage done pas ict I'in-
trigue « Romeéo et Juliette & New
York », gui serait bien fade sans les
sourires de Natalie Wood, et ¢ui ne
mérite guére plus que quelques lignes
dans la liste des films du mois. Mais la
présence de Robbins fait de ce film un
important témoignage sur 'art améri-
cain. Robbins n’est pas le seul respon-
sable, puisqu’on sent un travail d’équipe
et la présence silencieuse de toutes
sortes de gens intelligents, style Ben
Shahn ou Dave Brubeck, gui ont da
mettre les pieds sur le plateau pendant
le tournage, ou avant. C’est pourquoi
il n’est pas du tout interdit de penser,
pendant la projection, & Rothko, Tobey,
Pound, Calder, et surtout aux deux
cités plus haut : Ben Shahn (gui fit

des affiches et des décors pour Robbins)
et Dave Brubeck {qui a fait un disque
avec Leonard Bernstein Bernstein
plays Brubeck plays Bernstein). La
musique de Bernstein vaut ce aqu’elle .
vaut, mais c’est de la musique écrite
par quelgu’un qui écoute les meilleurs :
Stravinsky, Varése, le dernier Bartok,
ou Brubeck (au générique, un grand
< Dave » remercie certainement l'an-
teur de Unsquare Dance).

La chorégraphie de Robbins filmeée
par lui-méme avec un grand soin des
couleurs, des raccords et du rythme,
fait confianece an mouvement méme :
c’est le corps qui est premier, et le ciné-
ma nous a rarement montré une exis-
tence aussi physique des gestes. Mals
on ne peut pas parler d'une vérita-
ble traduction cinématographique de
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Primary, de Robert L. Drew et Richard Leacock.

12 danse : si celle-ci semble plus helle
au cinéma, c’est que le cinéma est
mieux gue la danse. I1 ¥ a un danger de
la danse filmée, comme du théiire fil-
mé : nous avons affaire ici, heureuse-
ment, & un film dansé. Mais la danse
doit rester sur scéne et c’est 13 qu’il
faut aller voir le New York City Ballet,
le Ballet du xx* Sigcle ou The Paul
Taylor Dance Company. Tous comptes
faits, Evenis de Robbins, que Rivette
(c’était au moment d’Eimer Gantry)

’

Sérénade a trois

trouvait brooksien, est plus cinémato-
graphique que West Side Story, film
de Robert Wise et Jerome Robbins.

Pourguoi filmer 1a danse, alors ? Pour
prouver que le cinéma, c’est le son et
e mouvement. Blen quw’ils poursuivent
des fins dissemblables, c’est ici que se
rejoignent Leacock, Drew, Wise et Rob-
bins : ils font des films,

Francgois WEYERGANS.

LES SEPT PECHES CAPITAUX, film francais & sketches, en Dyaliscope, de
Syrvain DrommEe, Epouarp MOLINARO, PHILIPPE pE BROCA, JaCQUEs Demy, JEAn-Luc
GODARD, ROGER VapIM, CLAUDE CHARROL. Scénarios : Eugéne Ionesco, Claude Mauriac,
Daniel Boulanger, Jacques Demy, Jean-Luc Godard, Félicien Marceau. Images :
Jean Penzer (1 et 3), Louis Miaille (2), Henri Decae (4, 5 et 6), Jean Rabier (7).
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Interprétation

1, Marie-José Nat, Dominique Paturel, Jean-Marc Tennberg,

Perrette Pradier ; 2. Dany Saval, Claude Brasseur, Geneviéve Casile, Jacques
Monod, Paulette Dubost, Jean Murat, Paul Demange ; 3. Georges Wilson, Made-
leine Béruhbet, Marcelle Arnold ; 4. Laurent Terzieff, Jean-Louis Trintignant,
Micheline Presle, Jean Desailly ; 5. Eadie Constantine, Nicole Mirel ; 6. Marina
Viady, Jean-Pierre Aumont, Sami Frey, Michéle Girardon ; 7. Daniéle Barraud,
Jacques Charrier, Jean-Pierre Cassel, Jean-Claude Brialy, Claude Rich, Sacha
Briquet, Production - Films Gibé, Franco-London-Film (Paris), Titanus (Rome)
(Joseph Bercholz), 1961. Distribution : Consortium Pathé.

Sept jeunes auteurs s’exprimant cobe
a coOte, voila qui permet une intéres-
sante confrontation, et d’autant plus
révélatrice que le sublime et lignoble
(tranche, leur €cart, comme l'est dans
un cabéchisme celui enfre bien et mal)
se jouxtent. A remarquer le nombre
des sketches réussis qui, a défaut d’étre
sept, ne pouvaient se compter de facon
plus satisfaisante pour Yesprit ni
mieux respecter la loi des nombres
qu’en étant trois,

Procédons comme fit I'avisé — sur ce
plan tout au moins — producteur qui,
aprés dquelques previews de sondage,
réordonna sa séquence et, ayant décidé
de se et nous débarrasser d’emblée du
dernier de ses sketches, le placa,
comme il se doit. le premier.

Collection d’esbrouffes et dépates en
tous genres, monument de prétention
et d’indigence intellectuelle, de com-
plaisance béate, de cuistrerie agres-
sive, délire cinématographico-philoso-
phique tel que ne s’en permettent plus
que les membres du corps medical lors-
qu’ils le sont aussi d'un caméra-club
d’amateurs, parfaite incarnation, au
surplus, de ce chantage — au moins
implicite — & T'admiration qu’exercent
ceux qui juchent leur médiocrité sur le
pavols — 4 la moindre attague trans-
formé en houcHer — d'un pseudo grand
sujet 1 tel est, d’Eugéne Ionesco et
Sylvain Dhomme, La Colére.

Suit VEnwvie, ou la belle idée du
chassé croisé servante-maitresse se
soldant par une inévitable insatisfac-
tion, déja mal exploitée au stade du
scénario, voit son expression s’endom-
mager encore du fait de la lourdeur
inexpressive de Molinaro. Nous n’en
sommes pas moins nettement au-des-
sus du sketch précédent, le sommes
aussi quelque peu du suivant, La Gour-~
mandise, grosse, pénible, ennuyeuse
farce et mal jouée de Philippe de
Broca.

Suivent La Luzure, de Jacques Demy,
La Paresse, de Jean-Luc Godard, puls

L’Orgueil, de Roger Vadim. Félicitons
de nouveau le producteur pour l'ordon-
nance de ses sketches car, ayant ingur-
gité coup sur coup trois horreurs et
deux merveilles, le spectateur trouve
agréable de pouvoir souffler un peu en
regardant d'un ceil distrait, mails point
offensé, cette ceuvrette de style vieillot
dont la totale mals non agressive
nullité est inflniment reposante.

Souffle repris, nous recevons alors
le dernler des trois grands : I'Avarice,
de Claude Chabrol. Un scénario admi-
rablement bouclé, construit & partir —
bonheur de T'expression — dune
< anecdote de tradition orale @, permet
4 Chabrol de donner un cours mesuré
4 sa verve joliment sinistre, de faire
briller dans des images glacées Iles
lumiéres du Paris mocturne autour des-
guelles papillonnent types et typesses
admirablement typés, toutes choses qui
nous font souvenir des Bonnes Femmes,
ce trés grand chef-d’ceuvre qu’il n’a
jamais réussi 2 égaler, mais dont il
nous donne el une lointaine résurgence
qui représente, sous unc forme mineure
mais, sur son plan, parfaite, une quin-
tessence de son talent.

_Quintessence aussi, mais aussi abou-
tissement d’un talent : La Paresse, de
Godard,

Une voiture, une fille, un garcon.
Trés importante, 1a voiture, car elle est
déja, a elle seule, la paresse, elle en
est 1a meilleure définition, elle est la
plus grandiose mise en forme de l’'idée
de paresse que l'on nous ait jamals
proposée. Cette idée, nous la voyons
g'incarmer (infléchissant son attitude,
son comportement et jusgu'aux moin-
dres traits de son caractere) dans le
propriétaire de la voiture, lequel, 2
l'inverse, avait vu dans celle-ci, lors-
qu’il I’acheta, 1a matérialisation idéale
d’'un réve d’indolence auquel manguait
ehcore d’avoir trouvé son révélateur et
support.

Possesseur de cette machine (moyen,
elle-méme, de se donner aux moindres
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frais 1illusion de pdsséder le monde),
il en est aussi possédé, des deux sym-
biotes chacun étant toujours 1'esclave
de T’autre auquel il s’en remet pour ef-
fectuer certaines opérations vitales;
lTautomane, ici, aliénant tout une part
de son énergie au profit de la voiture
an moment ou elle lui substitue la
sienne. } . ’

Et la paresse de croitre, comme fait
un cancer, 4 la limite substituant sa
vie propre & toute autre forme de vie
chez lindividu qu'elle réduit ainsl &
Timpuissance, comme nous le montre le
paradoxal refus du plaisir charnel. Cet
épisode définit aussi I'isolement (non
moins nocif que le mal intérieur, est
a Yextérieur le cocon — ce gw’est pro-

Nicole Mirel et Eddie Constantine, dans La Paresse, de Jean-Luc
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prement la voiture — que secréte la
paresse) de celui qui n’entre en contact
avec I'autre que pour le faire se substi-
tuer 4 lul dans Yexercice d’'un effort
(le lacet de soulier), et qui le fuit, par
contre, si, de ce contact, un effort doit
s'ensuivre,

Ce sketch est P’aboutissement de 1a
facilité colombovoide de Godard, et I'on
ne sait comment définir une ceuvre qui
tient de la pochade et de la thése, une
complexité qui nait d’'une des limites
possibles du dépouillement, tant de
T'anecdote que du style, chacun secré-
tant lautre comme le seul possible,
l'un et I'aufre secrétés avec le naturel
d'une floralson Dar un paresseux, je
veux dire quelgu’un dont la démarche

Godard.



La Luxure, de Jacques Demy.

résout, dans le mouvement méme qui
les pose, les problemes de la création,
par quoi nous rejoignons, sur un plan
supérieur, l'attitude de celui gui ne
veut Sse poser aucun probléme par
crainte de 'effort qu’il faudrait fournir
pour tenter de les résoudre.

Les sketches de Godard et de Cha-
brol parviennent tous les deux a leurs
fins en utilisant la luzure, le premier
y aboutissant pour faire aussitdt la pa-
resse la mier, le second s'en servant
comme d’un révélateur : la luxure, chez
I’homme a pour moyen l'argent, elle
est, chez la femme, le moyen de I'ar-
gent. Le sujet lui-méme, il revenait 4
Demy de le traiter, ce qu’il fait par une
suite d'évitements et d’affrontements
dans une ceuvre qui, poussant des
pointes avancées dans toutes les direc-
tions d'un style et d’un théme, englobe,

au moins virtuellement, toutes les pos-
sihilités de l'un et de l'autre.

Ir¢ remarque, T1 faut signaler que
l'idée originale n’est pas de Roger
Peyrefitte, comme lindigue abusive-
ment le générique. Peyrefitte eut bien
une idée qu’il soumit au producteur,
mais cette idée ne fut pas réalisée, ne
méritant pas, de Yavis général, de
1'étre. Apparut alors Demy avec une
autre idée qui, elle, méritait de 1’étre
et le fut. Cela n'empécha pas le pro-
ducteur de poursuivre la réalisation de
la sienne qui était gqu’ayant payé pour
avoir un mom, jugé commercial, ce
nom, quol gwil en fat, devait figurer
au générique.

2° remarque. Le méme producteur

(qui introduisit, par ailleurs, quelques
flottements dans le montage du sketch
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de Godard et 'adorna d'une musiquette
nor prévue au programme) coupa 2
Demy lintroduction de son trés long
et trés admirable premier plan, truqua
son ‘enfer 3 coups de flamméches, tru-
qua aussi, les pigallisant de honteuse
maniere, les nudités des filles . .que
Demy avait tout uniment filmées nues
dans le — et sur la terrasse du — café.

Mais l'ceuvre reste grande. En son
centre : lU'enfance. Soudain gratifié, au
catéchisme, d’'un vocable nouveau et
impressionnant, I'enfant, s’il tente d’en
éclaircir la signification avec un ca-
marade, reste dans Vincertitude, avec
ses parents, tombe dans le drame. Lé
voici engagé dans les dédales imbri-
qués du langage et de la vie, 4 la fois
gauchissant, et enrichissant leurs signi-
.fications @ans un processus de décou-
verte qui, spontané 4 lorigine, pourra,
conscient, devenir un jeu, Ainsi jouent
les deux amis, lorsqu’ils se rencontrent;
ainsi Demy, lorsqu’au générigue il joue
des mots en ure. La gratuité apparente
d'un tel jeu peut parfois aboutir 4
d’inattendues et précieuses découvertes,
de méme que peuvent prendre 'appa-
rence d'un jeu les incertitudes de V'dtre
et de l'idée a la recherche de leur
adéquation, perdus dans le maquis des
sens et des signes, des connotations
grammaticales ou affectives des mots,
entre quoi s’opérent apparentements
et interactions de tous ordres, substitu-
tions, captations, chevauchements, glis-
sements, de ces fécondations contre
nature naissant parfois d'étranges en-
tités dont la sur-nature est plus fasci-
nante et, somme toute ni plus ni moins
naturelle qu'un juste rapport de signi-

Le blanc et le noir

fication. Nous sommes aux sources du

langage et de la vie, dans ce monde
gu’explora Leiris que Demy se trouve
ici, sur un certain plan, rejoindre.

Le rilm s’ouvre et se ¢lot sur I'abou-
tissement de cette idée centrale, avec
le portrait des jeunes gens pour qui la
luxure (mot et chose s’étant rejoints,
exorcisés de toute angoisse ou mystére,
au méme titre que toutes autres trans-
gressions linguistiqgues ou tabagiques)
s’est stabilisée en une activité, chez
T'un ludique, chez Pautre sérieuse. Mais
il y a d’autres aboutissements de l'idée
de Iuxure, et voici Demy faisant une
incursion dans l'art (les reproductions
de )Bosch) et dans la mythologie ('en-
fer).

S'll est aussi facile pour Démy de
chantourner le réel que de réaliser le
baroque, s’il est capable dopérer de
brusques plongées au cceur de Pétre
salsi a ses différents niveaux, de pri-
vilégier et de relier certains carrefours
de temps et d’espace, lieux de rencontre
par excellence d'étres, d’objets ou de
mots clefs, c’est qu’'il est toujours ani-
mé d'‘un méme mouvement qui le fait
s'abandonner avec confiance au lan-
gage, & l'art, a la vie, qui lui permet de
passer avec aisance de l'un 4 'autre, et
de T'un a l'autre de leurs différents
plans et modes d’existence par une
suite de souples et harmonieux glisse-
ments, Seul peut se le permettre celui
4 qui son audace franquille a permis de
déceler les points de contacts qu’ont en-
tre eux ces univers qu’on dit paralléles,

Michel DELAHAYE,

ACCATTONE, film italien de P1ER PaA0LO PASOLINI, Scénario . Pier Paolo Paso-
lini. I'mages : Tonino Delli Colli. Musique : J.-8. Bach. Décors : Flavio Mogherini,
Interprétation : Franco Citti, Franca Pasut, Roberto Scaringella, Adele Cambria,
Production : Arco Film, Cino del Duca, 1961. Distribuiion : Athos Films,

< Lg vraisemblance, je lui tords le
cou », dit a peu prés Hitchcock. « Si
Pon me monire au cinéma des gens que
je peux renconirer au café, dit & pen
prés Renoir, je nréfére aller au café. »
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Hitchcock et Renoir ont de la chance,
ils ne sont pas Italiens. Mais qu'un
Italien se méle de faire du cinéma, et
aussitot on 'attend a l'arrivée, matra-
que a Jla main, on fouille ses images,



Giovanni Orgitano et Franco Citti dans Accattone de Pier Paclo Pasolini.

on exige label et mot de passe

« Néo-réaliste ou pas néo-réaliste ? Ah !
ah ! mon ami, vous nous refilez un ma-
quereau, mais ce west pas un vrai
maguereqit.. » L'identité du monsieur
révele qu’il est romancier, qu’il en est
4 son premier film, Alors 13, on ne se
retient plus, on lui fait la legon
« Voyons, mon cher, vous W'y étes pus,
c’est littéraire, vous visez itrop haut.
Et cette musique de Bach, & temps, 4
coniretemps... Vous n'étes pas Bresson,
vous feriez mieux d'imiter des choses
simples, chaudement humaines, Zavatti-
ni, par exemple, au liey de vous deésin-
carner... »

Bunuel avait bien de la chance, en
1947, de filmer Los Olvidados dans une
banlieue qui n’était pas romaine et,
surtout, d’avoir derriére luj, depnislong-
temps, une ceuvre comme 7Terre sans
pain, avec une musique de Brahms, soit
dit entre parenthéses. On ne lui a

jamails demandé si les olvidados res-
semblaient & des sciuscia.

Eh bien! oui. Accattone est tout le
contraire d’un film de Rouch ou de
Leacock. C’est un film construit, pré-
paré et méme laborieusement mis en
scéne, on le sent & plus d'un endroit.
C'’est aussi, pour un premier film, un

- film ambitieux et, pour étre tout a fait

sincére, je m’empresse de dire que le
résultat n’est pas toujours 3 la hauteur
de cette ambition : il mangue quelques
plerres & I'édifice. C’est d’autant plus
regrettable que Pasolini a misé sur I'or-
dre et non sur les charmes du chaos.

Mais c’est peut-étre aussi la preuve,
a posteriori, de la sincérité qu’on Ilui
conteste. S’il avait cherché d’abord le
tape-a-Icell, 11 aurait bouché les trous.
Accaitone serait un beau film lisse, aux
raceords impeccables, aux articulations
sans jeu, avec un personnage dui
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s'écldire de mieux en mieux. Ce qui
n’est pas le cas. On g ét¢ d’autant plus
sévére qu'on voyait avec trop d'évi-
dence les intentions du scénariste et,
beaucoup moins, celles d’Accattone. De
14 3 dire que Pasolini tire les ficelles,
il n'y a gu’un pas.

Au fond, on aurait voulu qu’il se serve
de sa cameéra pour suivre son type,
comme Rossellini. Or, Pasolini ne le suit
pas. I1 'attend, il va le chercher, Tan-
t0t il le précede, tantdt il Faccompagne.
Le voild, I'écrivain., Il est & contre-
courant de tout ce cinéma moderne
qui va de Bresson & Rouch, en passant
par Rossellini et Godard, cinéma qui
s'interdit de prévenir, de prévoir les
gestes de l'acteur, Cinéma ou Vauteur
attend que ses personnages et son dé-
cor lui jouent des tours, Iui fassent
des surprises.

Mais i1 y a une tout autre famille
de_cinéastes qui, de Mizoguchi & Astrue,
~“en passant par Rivette, cherche a pré-
voir et & prévenir, & orchestrer ce qui
va apparaltre. Ou le cinéaste se permet
d’aller plus vite que son héros, non pas
forcément parce quwil en sait plus long
que lui, peut-étre simplement patce
qu'il a envie d’étre acteur, Iul aussi,
d’intervenir dans le jeu, de placer sa
caméra, nhon pas comme un témoih,

mais comme un personnage gui va en

-affronter d’autres. Cet affrontement
définit une certaine conception de la
mise en scéne, moins discréte, moins
effacée que la rossellinienne cest
cette fameuse ¢« caméra-stylo s, doné
on a dit & tort que Rouch, seul, Pavait
utilisée. Or, chez Rouch il faudrait par-
ler plutdt d’° « acteur-stylo » : Vacteur
est & la fois scénariste, dialoguiste,
interpréte, et, presque, caméra, puisque
Yobjectif le suit pas a pas. Tandis que
chez Pasolini, comme dans La Proie
pour ombre, ce n'est jamals Accattone
gui conduit le film. Jamais nous he
verrons ce journal dun proxénéte
s’écrire par la main de son héros,
comme chez Bresson, C’est Yéceriture
de Pasolini, et de Ini seul, gui nous
ouvre l'univers d’Accattone,

Je serais bien incapable de dire si ce
genre de mise en scéne est décadent
par rapport a Yautre, Ce qui me frappe
ici, c’est qu’elle permet & Pasolini de
dialoguer avec Accattone, Iui en face de
Iui, alors que Bresson et Rossellini mo-
nologuent entre des murs. C’est peut-

étre le seul point par ol ils se rejoi-
gnent pour Bresson, commie pour
Rossellini, ¢’est quand le héros se cogne
contre le décor — objet, porte ou parte-
naire — qu’il se passe quelque chose.
Accattone, lui, se heurte bien a4 tout ce
que vous voudrez : les flics, les copains,
les filles, 1a misére, etc... mais 1a n’est
pas l'important. L'important, ¢’est qu'a
chague plan, il se heurte aussi & Paso-
lini gqui a envie de jouer avec lul, de
Iui mettre un tricot blanc ou un polo
noir, de le regarder en silence ou en
z_r%usique, d’étre dans le champ sans y
étre.,

Volla pourquoi, peut-étre, le décor
n'est quune idée de décor, une lumiere
plus qu'une matigre. Chez Rossellini,
la pierre, avant d’étre grise ou noire,
est rugueuse ou lisse. Elle est pierre. Ici,
la terre et le ciel ont une méme écla-
tante blancheur. Accaftone est un
monde en blanc avant d’étre un bidon-
ville sous le soleil romain,

Cette confusion des objets dans la
lumiére, cette agura étourdissante, sont
tout Ie drame. Accattone est I'histoire
d’un éblouissement, C’est une vision ful-
gurante, comme le soleil d’Hiroshima,
gui pouvait fondre un amour neuf dans
un amour ancien. Ou est la. psychologie
classique en tout ceia ? Ou est la pro-
gression dramatique ¢ Nous avahgons
par bonds, par mutations brusques. Nous
sommes dans la psychologie atomique,
exposés aux radiatiens qui vous fou-
droient et vous illuminent. Je pense
qu’on peut au moins s’accorder a recon-
naitre la constante beauté de ces illu-
minations. Beauté des acteurs, entre la
nonchalance et le sursaut. Beauté de
Ia, lumidre qui transfigure les objets les
plus sordides (la verroterie sous le so-
leil). Beauté de la violence, méme., La
je ne résiste pas an bonheur de faire
parler Astrue : ¢« Ce qui s'exprime dans
la violence corporelle est une chose

_avec laguelle on ne peut pas mentir

non pas le caractére, non pas la com-
préhension de soi, mais cet irrésistible
mouvement en avant qui rejetie tou-
jours dans le méme chemin, & la pour-
suite de ce aqui comble — ou de ce qui
détruit. » (1)

Cet <« irrésistible mouvement en
avant » — éblouissement, faseination,
voila toute la progression du film, Le
malheur, ce n’est pas que la société
veille an coin de la rue pour coincer

(1} & Qu’est-ce que la mise en scéne ? » Cahiers du CGinéma neo 100.
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les maquereaux mal repentis. Ce n'est
pas d’aveir faim ou pas faim, du travail
ou pas de travail, une femme ou pas de
femme, le malheur, c’est de ne plus
pouvoir distinguer ce gui comble de ce
qui détruit, C'est d’étre comblé par cela
méme qui détruit. Les deux anges de
Dante, cités en exergue, peuvent bien
s’arracher cette proie chancelante, Ac-
cattone ne savrait distingner Vange de
Dieu de I’'ange de Penfer. Il n'y a plus
d’ange des ténébres, 4 ses yeux, tout est
lumiére, il est aveuglé.

Mais cet aveuglement n’est-il pas
celni d'une extréme lucidité, d’'une in-
fernale conscience ? Bernanos, aussi
bien gue Dante, aurait pu donner le ton
du film™: ¢ N’efazt g vigilante pitié de
Dieu, il me semble qwa la premiére
conscience qu'il aurait de lui-méme,
Phomme retomberait en poussiére. »
Cest toute la trajectoire d’Accatone,
frére de Mouchette, entre le plongeon
Initial — dans toute la morgue de 1in-
conscience — et laccident final
« Maintenant je Suis bien. » On peut
ironiser sur la cruauté, la fatalité mala-

droite de ce dénouement. Ce qui est
clair, ¢’est que ce dénouement était né-
cessaire, Accattone était dans la mort,
bien avant cette mort, il avait marché
trop loin, exploré des terres dont on
ne revient pas., Il a trouvé le repos
— et je serais prét a croire quil a
eu le temps de le gagner sa mort
n’est pas un abandon a la pesanteur,
une chute, comme celle @ Aldo, dans
Le Cri. Elle est un sursaut, un duel,
encore. Accattone est un film joyeux.
Jean-Sebastien Bach ne saurait répon-
dre & un héros triste.

Mais, déchiffrant cette signification
parmi d’autres, je souligne l'aspect vi-
sionnaire, l'aspect sacré d'un film qui
peut offrir d’autres facettes. Si Accai-
fone vous parait moins limpide, c’est
gue ce film qui frdle le surréalisme est
encore un peu néo-réaliste, c’est que
toute la lumiére de cette passion n’a
pu avoir raison entiérement des téné-
bres, c¢’est quenfin Accattone reste un-
film ambigu, déchiré, donc une ceuvre

d’art.
Jean COLLET.

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

En avoir ou pas

GOLD OF SEVEN SAINTS (LE TRE-
SOR DES SEPT COLLINES), film améri-
cain, en Scope, de GORDON Doveras. Seé-
nario : Leigh Brackett et Ieonard IFree-
man, d'aprés Steve Frazee, Images : Joseph
Biroc. Musique : Howard Jackson. Inter-

prétation : Clint Walker, Roger Moore,

Leticia Roman, Robert Middleton, Gene
Evans, Chill Wills, Production : Warner
Bros (Leonard Freeman), 1961, Distribu-
tion : ‘Warner,

JAu moment ol les auteurs gue nous
aimons se perdent dans des super-produc-
tions tapageuses, il est bon de saluer un

de ces films modestes daont le cinéma
américaln se montra. prodigue, principale-
ment durant la grande épogue de !a War-
ner, Le Trésor des Sept Collines.

Le réalisateur en est Gordon Douglas,
déja responsable du trés beau Géant du
Grand Nord, éguivalent cinématographi-
que de ces robustes saxos ténors, disciples
de Coleman Hawkins, Don Byag par
exemple, capables d’aligher des dizaines de
chorus sans le moindre intérét, aussi bien
aque de développer une splendlde ligne
mélodique. Ici, le théme imaginé par Leigh
Bracket, se pretalt admuablement aux
variations les plus détendues, a la Lester
Young : des aventuriers, des Hors- -la-loi, des
Mexicains se disputent la possession d’un
trésor, lequel dxspalaltra finalement dans
la riviere.

Ces Sept Collines, ou plutdt ces Sept
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Saints, sont situées géographiquement et
moralement entre Ie Rio Bravo et la Sierra
Madre, comme le prouve cet argument
développé avec une nonchalance, une pa-
resse hustono-hawksienne : si 'on s’y pour-
suit beaucoup, on se hat rarement, les
protagonistes préférant discuter de choses
et d’autres, des femmes, du 'whisky, de la
richesse, jouer au couteau une heure de
somumeil, se saouler dés que possible et
acheter une jolie fille,

Hawks qui devait réaliser le film, aurait
fait ses délices dé ces longues et plaisantes
discussions, de cette exaltation de I'amitié
virile, de lintelligence, du ton légérement
cynique, amoral, voire sadique de I’'histoire,
soutenu par un dialogue percutant dont
certaines répliques, et en particulier Ie
« Die rich », lancé par Clint Walker, vien-
dront s’ajouter aux « Cut my legs and call
me Shorty » et autres « Why not » de
célébre mémoire.

Mais traiter un scénario paresseux et
nonchalant -demande une grande rigueur
de mise en scéne, et le pére Douglas est
parfois dépassé par le scénario, trop subtil
pour lui. Aprés un excellent début, il s’en-
dort au milien d'une fysillade, contemple
avec sérénité seg acteurs, se réveille,
s’excite et I’emporte au finish, Dés que 1e
script devient concret, solide ou carré, sa
réalisation, toujours adroite, s’améliore sen-
siblement ; dans la séquence de 'hacienda,
qui n'est plus basée sur des rapports dis-
crets entre deux personnages, mais sur des
faits, Douglas se montre inventif, drole et
méme brillant (Paccouchement provoyué

‘par un €ternuement). Avec la mort de Chill

Wills, il retrouve le punch de Yellowstone
Kelly, une ceuvre plus pure que le Tresor
des Sept Collines, ol l'on sentait déja le
couteau pénétrer dans la chair, et de Fort
Dobbs, ou les vertébres craquaient pendant
les bagarres. Et, enfin, dans sa direction
de la charmante Leiticia Roman, il se
montre presque aussi heureux quwavec
Andrea Marton,

D’autres cinéastes (Sturges par exem-
ple), auraient tellement bousillé le sujet
quil aurait été impossible de comprendre
pourquoi Hawks l'avait choisi. Gordon
Douglas parvient & nous faire sentir ce
quaurait fait Yauteur de Red River. Ld
sont ses limites, mais 14 aussi est sa
force. — B, T.

L’envers du paradis

THE SINGER NOT THE SONG (LF, CA-
VALIER NOIR), film anglais, en Scope et
en Eastmancolor, de Roy BaKer, Scé-
nario © Nigel Balchin, d’aprés Audry
Lindrop. Images : Otto Heller, Musique :
Philip Green. Inierprétation Dirk
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Bogarde, John Mills, Myléne Demongeot,
Laurence Naismith, John Bentley. Produc-
tion : Roy Baker, 1961. Distribution : Rank.

I1 faut croire que le cinéma est un art
bien ésotérique, ou que la Centrale Catho-
lique n’est composée que daveugles et de
borgnes, si l'on en juge par la manigre
dont fut accueilli Le Cawvalier Noir. Non
seulement ce film obtint une cote fort
convenable, mais I'hebdomadaire Télérama,
dont nul ne peut soupgonner le confor-
misme, se fit une joie de le publier en
feuilleton_entre Lo Fayetle et les 101 Dal-
matiens. Bien sir, la version présentée en
France a été édulcorée, amputée de plu-
sieurs scénes importantes, le doublage a
omis curieusement plusieurs phrases, dont
la. derniére, majs cela ne suffit pas & déna-
turer le sens d’'un des films les plus trou-
bles de I'histoire du cinéma.

Pourtant, tout comnence le plus inno-
cemment du monde; le scénario nous
présente un trio & peine différent de celui
qui hante les théatres de boulevard depuis
des siécles : un prétre, un bandit, une fille
se retrouvent 3 Quantana et l'on prévoit
que le curé convertira le hors-la-loi sous le
regard attendri de la jeune fille, Cest
compter sans la célébre perfidie anglaise,
qui nous fit perdre la bataille de Waterloo.

Roy Baker, pris d'une saine démence,
d'une respectahle folie, cette folie qui nous
valut les meilleures ceuvres anglaises que
ce soit en littérature ou-en cinéma, sou-
venez-vous du Voyeur, fout en ['air tout
son sujet, Le bandit devient pédéraste et
tombe amoureux du curé, que Ia fille pour-
chasse également avec acharnement, tout
en n’étant pag insensible aux charmes du
hors-la-loi, Quant au prétre, il ne sait plus
ou donner de la téte, et est visiblement
ému par les deux 4 Ia fois; i] résiste ef
chierche & convertir le tueur, qui massacre
paisiblement les gens par ordre alphabé-
tigue, mais ce dernjer lui répliquera
« Vous m’avez convaincu que, si la chan-
son ne vaut rien, le chanieur vaul quelque
chose », phrase qu'il répétera aprés avoir
fait semblant de se convertir avant de
mourir, et que l'on a coupée, Le dernier
plan nous montre les mains des deux
hommes qui se desserrent, tandis que le
mécréant esquisse un sourire sardonique.
Déja Léon Morin nous avait démontré que
la conversion pouvait é&tre ambigué€; Le
Cavalier Noir va plus loin dans cebte voie :
Dirk Bogarde ne s’amende que par amour
et, quand il se sentira trahi, le prétre pré-
g&%nt Myléne Demongeot, il se remetira

Uer.

Bien siir, tout cela est d'ordre scéna-
ristique, et la mise en scéne me peut pas
étre bonne, puisqu'elle est due au médiocre
Roy, Baker, connu surtout pour son exé-
crable Troublez-moi ce soir, vous diront
certains. Oh évidemment, ce n’est pas avec
ce film que l'on illustrera les cours sur
Péthique de la fascination que Mourlet
donnera a la Sorbonne, Inutile de parler
de sincérité dans le regard ou d’€panouis-



sement des acteurs dans un décor... Disons
simplement, que l'on y trouve deux ou trois
mouvements d'appareil efficaces, quelques
plans assez bien venus et que, pour le reste,
le scénario se défend assez bien contre les
attaques du réalisateur et du laboratoire,
la copie étant tirée en dépit du bon sens.

Mais le véritable intérét du Cavalier Noir
se situe au-deld de la mise en scéne, dans
un assez curieux travail sur les couleurs :
le bandit vétu de noir donne & boire du
lait & un chat blanc, puis il tiendra dans
ses bras un chat noir, quand i1 prendra
la décision denlever la fille en robe de
mariée blanche sous les yeux du prétre
vétu de noir. Un plan coupé nous montre
un chat noir sur la robe blanche. Plutdt
gue la symboligue morale de celfe recher-
che, somme toute simpliste, nous intéres-
sent les rapports enfre ces symhboles et les
personnages, leur caractére freudien et la
manjére dont ils renvoient & une littéra-
ture onirique ot d’é¢nigmatiques chevaliers
noirs poursuivent sans espoir des filles
vétues de blanc, -—— B. T,

Louables intentions

WAR HERO (LE HEROS DE GUERRE),
film américain de BURT TOPPER, Scénario
Burt Topper. Images : J.R. Marguette.
Musigue : Ronald Stein. Interprétation :
Tony Russel, Baynes Barron, Burt Topper,
Judy Dan, Production Burt Topper.
Distribution : Universal.

Il faut reconnaitre que le propos de
Burt Topper ne mangue pas de courage,
mais vouloir démythifier le Héros réclame
beaucoup  d’habileté, Malheureusement,
Burt Topper posséde moing de talent que
de courage ef j'avoue ne pas partager
’enthousiasme de Robert Beynayoun pour
ce film.

N'accusons pas, cette fois, la mise en
seene... Sa médiocrité, ses maladresses sont
un peu excusables, gquand on sait dans
quelles conditions fut. tourné War Hero
et la pauvreté des moyens dont disposa,
parait-il, 1z réalisateur. (Notons simple-
ment que Witney, avec des moyens encore
plus pauvres, réussissait une oeuvre autre-
ment plus efficace, Les Paras attaquent.)
Drailleurs, n’importe quel imhécile est
capable d’obtenir quelques beaux plans avez
des soldats dispersés dans la nature, et
ceci peut faire passer cela.

Je ferai des réserves beaucoup plus impor-~
tantes sur la thématigue du film. Pour-
quoi avoir dépeint le principal personnage,
ce faux héros gui massacre amis et enne-
mis, bhien gue la guerre soit finie, pour
gagner <des wmédailles, pourquoi Il’avoir
dépeint comme un imbécile dont les men-
songes et les ruses sont cousus de fil
blane? On se demande comment ses
hommes peuvent croire ce qu'il raconte !

Une scéne est représentative de cette faus-
seté : on annonce au « héros », 4 la radio,
que Ia guerre est finie; quand l'un des
soldats lui demande ce qua dit le général,
1l répond qu’il n’y avait personne, que le
contacy avait €€ coupé. Or, on 2 eniendu
bien distinctement la voix du général, et
la caméra était placée plus loin de la radio
que les acteurs.

On peut trouver des dizaines de détails
analogues. Les rapports entre le prota-
goniste et les autres personnages é&tant
continuellement flous et invraisemblables,
la portée de la. critique s'en trouve dimi-
nuée dautant, Il aurait fallu montrer le
bonhomme, soit comme un froid calcu-
lateur intelligent, lache, mais cynique et
réaliste, soit comme un pauvre type qui,
devenu grdce a sa couardise, le chef du
commando, prend golt & la chose et se
révele avide de gloriole, pratique, effi-
cace, dangereux; en un mot, il aurait
fallu évoquer les rapports entre la guerre
et les hommes; le travail était trop dif-
ficile ef, dans le cirque infernal de Burt
Topper, il n'y a pas d’hommes en guerre :

simplement des figurants qui font des
grimaces. — B. T,
La nuit

MACISTE, L'UOMO PIU FORTE DEL
MONDO (MACISTE, L'HOMME LE PLUS
FORT DU MONDE), film italien en Scope
et Technicolor ’ANTONIO LEONVIOLA, SCeémq-
rio : Baldi, Mangione et Leonviola, d’aprés
une idée de Leonviola. Images :@ Alvaro
Mancori, Musique . Armande Trovajoli.
Interprétation : Mark Forest, Moira Orfei,
Paul Winter, Gianni Garko, Raffaella
Carra, Enrico Glori, Roberto Miali. Pro-
zli%uct]i{on : Leone Film, 1961, Distribution :

ank,

Ce modeste péplum, rattaché & une
série médiocre, présenterait-il le seul mérite
de contribuer 4 une meilleure connaissance
de Leonviola, que le jeu en vaudrait encore
la chandelle, car dans le « dictionnaire des
cinéastes italiens », son hom est soumis &
la surveillance d'un point d'interrogation,
par défaut de commerce avec son ceguvre.
Or cette nouvelle aventure de lennuyeux
Maciste, écrite pour Vessentiel par Ieon-
viola lui-méme, devrait nous confirmer
dans 'intérét que nous accordons & ce met-
teur en scéne. Le sujet, en filigrane des
conventions du genre, porte la marque d'un
autenr doué d'une forte personmalité, A
travers l'histoire de cette race d’hommes-
taupes qui ne peuvent voir la lumiére du
soleil sans périr instantanément, et qui se
vengent de cette existence souterraine en
effectuant des razzias au clair de lune et en
réduisant leurs fréres de la surface a la
condition d’esclaves, une fable apollinienne
apparait avec une lisibilité exemplaire.
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. ment

Cette extréme clarté ;joue méme un tour,

point immeérité, au realisateur. Dans ce
film consacré & l'exaltation de la gloire de
Phébus, toutes les praces émanent de
Phébé. De firés loin les scénes de nuit
I'emportent sur la diurne banalité, et ce
ne sont pas les hideux frugquages de Van-
rore et de Tarcen-ciel qui risquent d'in-
firmer une telle impression. Ceite victoire
plastique de l'ombre sur la lumiere, inver-
sant la signification symboligue et morale
du récit, ne doit pas nous surprendre, car,
nous le savons depuis 1a vision de Sous le
pont des soupirs, le nocturne inspire d’une
maniére privilégiée Antonio Leonviola.

Une telle inclination pour la face téné-
breuse du monde m’inciterait & couvrir un
tel auteur des plus partiales indulgences,
mais il. se trouve que, par surcroit, celui-ci
posséde assez de talent et de sensibilite
pour rendre perceptibles, grice a4 la mise
en scéne, la fascination de cetie alchimie
onirique. Ici, la virtuosité esthétique riva-
lise avec celle de Coftafavi, mais & la fri-
volité du dilettantisme Leonviola substitue
le courage de la sincérité,

Notre satisfaction ne rencontrerait pas
de bornes — dautant plus que les
méchants hommes-taupes, avec leur rituel
barbare, sont trés attirants, et Gaya Ro-
manini s'est surpassée pour les enrober de
costumes 3 Tfaire réver Jean Cocteau soi-
méme — si n’existait pas le point faible
ol une felle production achoppe fatale-
: la présence du héros musculeux
qui .a permis cependant 3 la poésie, au
réve, de se matérialiser sur 'écran. A
chaque « exploit » de Maciste, nous dégrin-
golons au niveau de la barague foraine, et
cela ne s’accorde gudre, en dépit des tradi-
tions culturisies, avec le respect d’Apollon
ou de Diagne. Puisque Iintrusion d’'un pro-
tagoniste invincible et éternel semble indis-
pensable dans ce genre de bandes, souhai-
tons aux producteurs d'oublier les gros
bras de Maciste et d’Hercule, et de redé-
couvrir Ulysse. — M. M.

Haute trahison

TENDER IS THE NIGHT (TENDRE EST
LA NUTT), film américain en Cinémascope
et en Deluxe q’HeExrRy KNG, Scéngrio : Ivan
Moffat, d’aprés le roman de F. Scott, Fitz-
gerald. Images : Leon Shamroy. Musique
Bernard Herrmann. Inierprétation : Jenni-
fer Jones, Jason Robards Jr, Joan Fon-
taine, Tom Ewell, Cesare Danova, Jill St.
John, Paul Lukas. Production : Henry T.
Weinstein, 1961, Distribuiion : 20th Century
Fox.

. Pratiquement inconnu en France, ¥Fran-
cis Scott Fitzgerald (1896-1940) n’en est
pas moins pour autant Tun des grands
écrivains américains contemporains, sinon
méme le plus grand aux yeux de beaucoup,
qui n’hésitent pas & le mettre au-dessus
des Faulkner, Hemingway, Dos Passos,
Miller (Henry, bien sur), Steinbeck, etc.
Ce n'est que depuis quelgues années qu’il
est devenu aux Etats-Unis un classigue,
un ¢ grand » de la littérature ameéricaine,
un auteur de chevet, mais il veste, par
excellence, un auteur pour happy few, et
de méme que Stendhal espérait étre lu
et compris en 1880, peut-étre Fitzgerald
devra-t-il attendre 1980 pour trouver ses
vrais lecteurs, (Aucun critique francais n’a
cru deyoir protester quand est sorti il y a
deux ans, & Paris, un navet sirupeux pré-
tendant retracer The F.S, Fitzgerald Sto-
77...)

Tendre est la nuit est le plus beau, le

plus déchirant, le plus aubobiographique

des romans de Fitzgerald, le plus accompli
aussi. Peu de gens laiment en France,
parce que peu de geuns le connaissent, car
il est impossible de le connaitre sans l’ai-
mer, sans aimer et ddmirer I'homme ef
Vécrivain qui l’ont écrit. Tendre est la nuit
esh un des grands livres de ce siécle, Une
adaptation Tamentable n’atteint pas Faulk-
ner ou Hemingway parce qu'ils ont une
audience de plus en plus large, mais elle
fait un tort considérable, porte un coup
terrible & Fitzgerald, particuliérement en
France, je le répéte, ou il a tout au plus
cing mille lecteurs., Qui, puisque d'aucuns
justifient toute adaptation par le fait
méme qu'elle sert lauteur en lui amenant
des lecteurs qu’il n'aurait jamais eus sans
cela (argument assez discutable et plein
drun tel mépris du cinéma que 'on s’étonne
qu’'André Bazin Pait parfois développé), qui
je le demande, apres avoir subi ce film
imbécile aurait Vidée de lire le chef-
d'eceuvre qu'il caricature ?

L’adaptation d’Tvan Moffat est & ce point
truffée de contresens que l'on en vient le
plus sérieusement du monde 4 se demander
sil a Iu le livre, La bande dessinée de
Jan Mara dans L’Aurore m'est pas pire.
C'est un massacre. Tout ce qui n'était pas
dans le livre est dans le film, rien de ce
qui était dans le livre n’est dans le film,
excepté, soyons justes, les noms des prin-
cipaux personnages., Un exemple entre
cent : Rosemary, dont le réle de sniroir
(admirable trouvaille |) est capital dans
le roman, est purement et simplement re-
légué au rang de comparse dans le film,
et la nullité de Jill St John n’est pas faite
pour arranger les choses, ni celle de Jason
Robards Jr, pile doublure de Quinn et de
Bogart, Bogart qui elt été un merveilleux
Dick. Ne parlons méme pas de lincroyable
numéro atguel se livre Tom Ewell, — C. G.

Ces notes ont été rédigées par CLAUDE GAUTEUR, MICHEL MARDORE et BERTRAND TAVERNIER,
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FILMS SORTIS A PARIS
DU 28 AVRIL AU 1 MAI 1962

10 FILMS FRANCAIS

Aceroche-toi, y’a du vent, film de Bernard Roland, avec Henri Salvador, Valeria Fabrizi,
Francis Blanche, Mario Carotennuto, — Le souffle de |'esprit pouvait difficilement animer une
ceuvre téalisée par une ausst triste équipe.

Carillons sans joie, film de Charles Brabant, avec Dany Carrel, Raymond Pellegrin, Roger
Hanin, Paul Meurisse. — Film sur la dernidre guerre, qu'on croirait fait sur l'avant-derniére
par un cinéaste de 1'entre-deux.

La Chambre ardente, film_de Julien Duvivier, avec Nadja Tiller, [%ean-(}laude Brialy,
Clande Rich, Perrette Pradier, Edith Scob, — Du trés beau roman de ]. Dickson Carr, Duvi-
vier a gardé guelques éléments qui lui permettent de donner, aux moindres frais, dans le
fantastique au_rabais. Se disant sans doute qu'il en faut pour tous les gofits, il s'est permis
de greffer la-dessus la pire des psychologies de boulevard. Il ne faut méme plus parler ici
d’inconscience ou d’incapacité, mais de bazardage pur et simple exécuté par un affairiste.

Cléo de 5 & 7. — Voir article de Claude Beylie dans notre numéro 130.

Climats, film en Scope, de Stellio Lorenzi, avec Marina Vlady, Emmanugle Riva, Alexan-
dra Stewart, Jean-Pierre Marielle, — Ce Flm mérite infiniment mieux que le mépris sous
lequel l'ont généralement écrasé des critiques qui furent plus indulgents pour les sinistres
débuts d’un certain nombre de jeunes incapables. Pour ce qui est de ceux de la T.V., Lorenzt
s’en différencie trés nettement, griice & ce film qui a su assimiler, sans génie mais intelli-
gemment, un certain nombre de conquétes du cinéma d'ayjourd’hui, L'ceuvre, jamais ennuyeuse,
parfois prenante, réussit & s'imposer, en dépit de grosses faiblesses, & force d'honnéteté et de
simplicité. L'excellente direction d’acteurs prend toute son efficacité dans de trés longs plans,
de trés longues scénes olt, malgré les artifices du scénario, I'affrontement des protagonistes per-
met le surgissement d'une certaine vérité.

La Guerre des boutons, film d"Yves Robert, avec Jean Richard, Jacques Dufilho, Pierre
Tchernia, Michel Galabru. -— Sur un sujet qu'il était possible de sauver, le sympathique Yves
Robert s'est laiszé aller & toutes les fatﬁ’ﬁ’tés et toutes les vulgarités, Impitoyablement enserrés
dans le corset d'un scénario & effets — abominablement dialogué par I‘Erangois Boyer —, les
enfants réussissent parfois, lorsqu’ils se prennent au jeu d’'une scéne moins mal venue que les
autres, & en faire craquer les ficelles,

Léviathan, — Voir critique de Jean Domarchi dans notre numére 129,

Le Petit Gargon de I'ascenseur, film de Pierve Granier-Deferre, avec Alain Decock, Mireille
Nigre, Louis Seigner, Marcel Dalio. — Dans le style nfo-pompier cher aux débutants bluf-
feurs, ce film réussit 3 cumuler les plus lamentables poncifs des plus mauvais films sur
I’enfance.

Le Septiéme juré, film de Georges Lautner, avec Daniéle Delorme, Bernard Blier, Francis
Blanche, Jacques Riberolles. — Avec ce film, béti de toutes les conventions du pire cinéma
francais, Lautner est tombé en plein dans le pidge dont il s’était & grand peine sorti dans
Arrétez les tambours. Quelgues trés lourdes astuces de mise en scéne (et deux plans empruntés
4 Welles 1) aggravent encore les choses, Les dialogues de Pierre laroche “sont pires que
jamajs. Le procés est un des plus ennuyeux et des plus faux que le cinéma nous ait jamais
montrés.

La Vendetta, film de Jean Cherasse, avec Francis Blanche, Olivier Hussenot, Louis de
Funés, Mario Carotenuto, Marisa Merlini, — La comédie bien de_ chez nous dans ce ql ‘elle a
de plus hideux, aver, de plus, des prétentions au burlesque qui sont le comble de la gros-
siereté.

13 FILMS AMERICAINS

Blue Hawai {Sous le ciel bleu d'Hawdi), film en Scope et en couleurs de Norman Taurog,
avee Elvis Presley, loan Blackman, Nancy Walters, Roland Winters, — Morne travellogue,
parfois orné de belles photos, parfois d'horribles, dans lequel errent un Presley, catastro-
phiguement utilisé comme un quelconque crooner, deux ou trois gags délavés et une cohorte
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de Filles toutes plus laides les unes gue les autres, & l'exception de I'hStesse de l'air que l'on
apergoit une seconde et demie dans le premier quart d’heure du film.

The Comancheros (Les Comancheros), film en Scops et en couleurs de Michael Curtiz,
avec John Wayne, Stuart Whitman, Ina Balin, Nehemiah Persoft. — Ce lugubre et ennuyeux

western, & peine moins déplaisant que Les Trois sergents, est le bien triste testament du par-
fois gentil Michael Curtiz.

The Gunfighter ('Homme aux abois), film de Henry King, avec Gregory Peck, Helen
Westcott, Millard Mitchell, Jean Parker. — Il s’agit en fait de la reprise d'un film sorti il y a

dix ans, qui est le plus honorable de King, et qui préfigurait le célébre High Neon, auquel il
ést d'ailleurs bien supérieur.

The Honeymoon Machine (Branle-bas au casino), film en Scope et en couleurs de Richard
Thorpe, avec Steve McQueen, Brigid Bazlen, Jim Hutton, Paula Prentiss, Dean Jagger. — Une
bonne idée de départ, qu’on cesse malheureusement d’exploiter au moment ot il devenait inté-
ressant de le faire. Adroit, le film garde un minimum d'intérét.

The Ladie’s Man (Le Tombeur de ces dames). — Voir article d'A‘ndré S. Labarthe, dans

ce numéro, page |

The Loudest Whisper (La Rumeur) film de William Wyler, avec Audrey Hepburn, Shitley
Mac Laine, James Garner, Myriam Hopkins, — Ce film sur I'hypocrisie est lui-méme un
monument d'hypocrisie, réalisé avec le plus' cynique souci d'efficacité théatrale.

Magic Sword (L' Epée enchantée), film en couleurs de Bert I. Gordon, avec Basil Rath-
bone, Estelle Winwood, Anne Helm, Gary Lockwood, — Le film joue heureusement a fond
le jeu du fantastique le plus naif, mais son infantilisme n'est pas du meilleur goiit.

The Man’s from God’s Couniry (Le Bagarreur du Montand), film en Scope et en couleurs
de Paul Landres, avec George Montgomery, Randy Stuart, Gregg Barton, Kim Charney. -
Brave petit western, assez appliqué, surtout trés étrigqué. :

The Miracle (Quand la terre brille), film en Scope et en couleurs d'lrving Rapper, avec
Carroll Baker, Roger Moore. — Drame de conscience mystico-érotique entre une religieuse et
un officier de Napoléon,

The Parent Trap {La Fiancée de papa), Eilm en couleurs de David Swift, avec Maureen
O’Hara, Brian Khaith, Hayley Mills, Joanna Barnes. — Deux sceurs, d'une égale malignité,
réussissent, & coups de romances et d’espitgleries, & réconcilier leurs parents qui allaient
divorcér, Cette anodine sucrerie moralisatrice aurait pu donner lieu 3 pis.

The Plunderers (La Rangon de la peur), film de Joseph Pevney, avec Jeff Chandler, John
Saxon, Dolores Hart, Marsha Hunt. — Pevney, le paresseux, devenu petit producteur, s'est
pris pour Stanley Kramer et a confectionné, sur le théme des blousons noirs au Far-West, un
cocktail de High Noon et de The Wild One, en prenant, cette fois, le parti de la société contre
les .V, Le résultat est aussi terne que les ingrédients.

Too Late Blues {La Ballade des sans-espoir}, flm de John Cassavetes, avec Bobby
Darin, Stella Stevens, Cliff Carnell. — Moins remarqué que” Shadows, ce film ne lui est
pourtant nullement inférieur. La premidre partie, description des milieux de jazz, est a
la fois pittoresque et d’une constante justesse, Cassavetes y révéle des qualitds qui ne
faisaient que s’esquisser dans Shadows. Malheureusement, ces qualités deviennent défauts dans
a dernidre partie : l'auteur n'a pu soutenir le ton mélodramatique ol certains spécialistes
hollywaoodiens eussent fait merveille,

Walk on the Wild Side (La Rue chaude), film de Edward Dmytryck, avec Capucine, Jane
Fonda, Laurence Harvey, Barbara Stanwyck. — Un bon jeune homme ne parvient pas & arra-
cher sa prostitude de fiancée aux griffes des méchants, Cet envers américain de notre Dédée

" a heurensement & son actif le trés bean générique félin de Saul Bass et le numéro de Jane
Fonda qui lui fait immédiatement suite. ’

4 FILMS ALLEMANDS

Endstation rote Laterne {(Poupée d’amour), film de Normand Roland, avec Joachim
Fuchsherger, Christine Gérner, Klausjiirgen Wussow, Eva Anthes. ~— Poursuivant son impla-
cahle osaillation du sexe A la guerre et de la guerre au sexe, le cinéma allemand nous donne,
cette fois, I'aventure d'un valeureux journaliste démasquant un gang de trafiquants de femmes.

La Fille aux hanches étroites, film de Johannes Kai, avec Klaus Wilcke, Barbara Valen-
tin. Hammelore Eistner. — Ne nous privons pas, pour une fois, d'admirer quelgue chose dans
un Blm allemand, & savoir le titre (fgangais] d'u_\fi m. Quant & l'ceuvre elleméme, apprenons
aux petits curienx que cette banale histoire policiére est d'un nen moins banal érotisme.
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Das Leben von Adolf Hitler {La Vie d’Adolf Hitler), film de montage de Paul Rotha. —
Reprise de documents de guerre archi-connus {mais beaux), montés (maladroitement) dans un
ordre un peu différent.

Der Transpart {(Le Dernier Convoi), film de f[iirgen Roland, avec Hannes Messemer, Armin
Dahlen, Peter Herzog, Inge Langen. — Les soldats allemands étaient parfois humains, Nous
n'en doutons pas, mais il est curieux de voir avec quelle régularité cette « humanité » sert
de prétexte & de mauvais films.

4 FILMS [TALIENS

Accattone, — Voir critique de Jean Collet, dans ce numéro, page 44.

Goliath contro i giganti (Goliath contre les géants), film en Scope et en couleurs de Guido
Malatesta, avec Brad Harris, Gloria Milland, Barbara Carrol, Fernando Rey. — Sans parler
d'Hercule, soyons sfirs que Goliath n’arrivera méme pas 4 la cheville de Maciste, s'il persiste
a vouloir faire équipe avec Malatesta.

Lupi nell’ abisso (Les Loups dans I'abime), film de Silvio Amadio, avec Massimo Girotti,
Folco Lulli, Jean-Marc Bory, Horst Franck, —. Niéme illustration du célébre faux probléme ;
quel naufragé doit-on sauver, une fois posé gu'on n'en pewy sauver qu'un ¥

Maciste, L’uomo piu forte del mondo (Maciste, 'homme le plus fort du monde). — Voir
note de Michel Mardore, dans ce numéro, page 49

2 FILMS SOVIETIQUES -

L’ Amour d’Aliocha, film en Scope de Sémion Toumanov et Guéorgui Choukine, avec
L_éonid Bykov, Alexandra Zavaviola. — D’un scénario dont Barnett efit pu faire un chel-
d’ceuvre, les auteurs ont fait un film gentillet qui, malheurensement, s'alourdit de plus en plus -
au fur et 3 mesure qu'on approche de la fin.

Krotkaya {La Douce), film d'Alexandre Borissov, avec Ya Savvina, Andrei Popov, —
Cette ]ounﬁ: et maladroite a&agtation du récit de Dostotevsky est le comble de la fidélité stéri-
lisante, I y fallait plus de modestie — ou moins.

2 FILMS ESPAGNOLS

El pequeno coronel (Le Petit Colonel), film en couleurs d’Antonic del Amo, avec Joselito,
Tomas Blanco, Fernando Sancho, -— Joselito et les bons brigands.

Viridiana {Viridiana), — Voir critique de Michel Mardore dans notre numéra 127,

2 FILMS ANGLAIS

Danger Within {(Le Mouchard), film de Don Chaffey, avec Richard Todd, Richard Atten-
borough, Bernard Lee, Michael Wiiding. — Nouvel avatar de I'axe cinématographique Londres-
Berlin, 2 la guerre roublarde des Allemands répondant celle, aseptisée (ici, cf;ns un épisode
tunisien), des Anglais, . :

Murder She Said (Le Train de 16 h, 50}, film de George Pollock, avec Margaret Ruther-
ford, Arthur Kennedy, Muriel Paviow, James Robertson Justice. — Derniére illustration du
fantastique frelaté d’Agatha Christie, :
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'COURRIER DES LECTEURS

“Du nombreux courrier requ & l'occasion du choix des « Dix meilleurs films de I'année »,
"novs exirayons ces deux leifres dans lesquelles parait s'exprimer le mieux « une certdine
tendance des lecteurs des Cahiers ». C'est au compte de celle«ci qu'on peus vraisemblable-
ment porter les divergences faciles & observer, ceite année, entre « notre » goif et celui de
nos correspondants. S

Paris, Ie 9-2-62.

Messieurs,

- On parle un peu de cinéma entre les divers atticles politiques, dans le demier numére
des Cahiers, és au godt du jour : entretien avec Yordan, ol il est surtout ¢uestion de fos-
cisme, critique de Paris nous appartient (le fascisme), de Jugement & Nuremberg (le nazisme),
Moullet se lance deng V'antimiliiarisme, on retrouve le nazisme dans la note sur Le Sous-marin
de I'apocalypse (ou va-til se nicher ? }, et vive Custro avec Chris Marker. Au ‘surplus, comme
ce numéro parcit le B fevrier, jaurai beaucoup entendu parler de iuscxsme ce IourIa

Entendons-nous, Nous Mavons pas I'dge de Reno:r et nous ne pouvons nous conformer
:cx lo morale d’Eléna; nous sommes .tous concernés, et Renoir gussi d'ailleurs, puisque, quand
on en absirait les aspects les plus superliciels, la politique est affaire de morale, comme les
travellings, Il est donc normal qulelle vous preoccupe, comme elle me préoccupe, mais il
est mconceyable que lintérdt que vous poriez & ces questions en reste au stade qui est
celui de 'Américain moyen, type Philip Yordan : « A bos la guerrs, le fascisme, le racisme,
et vive la liberts, Ia tranquiilité et le bonheur! »

Il fout donc sélever au degré supérieur. Domarchi était bien allé chercher, & juste titre,
des propositicns marxistes chez Hawks, Hitchcock, Mankiewicz, Cukor et Minnelli, Il faut inver-
sement s'apercevoir que la morcle fasciste se rencontre chez plus d'auteurs quon ne le
cioit : chez Lang d'abord, bien sfir, dont 'univers tragique, en chongement continuel, fonda-
mentolement vicié, en proie & la lutte éternelle dans V'espoir d‘améliorer ce qui peut I'étre,
correspond pexfoitement & lo vision fasciste; et si Lang « lutté contre le nozisme, c'est quil
est un foscisme dégénéré et maol compris.

Plus étroit, on le retrouve chez Fuller, et surtout chez Walsh. Et méme dans Exodus : y
atil un bon démccrate que ne chogque pas la menace d'Ari Ben Canaan de faire scuter son
bateau avec les passagers, si on I'empéche de quitter le port? Je ne veux pas m'étendre
a Yexcés, mais il va de soi que le cindma est le support idéal de ces histoires dominées par
le menace {le demier Mabuse), la lutte physique (Exodus} et morale (Esther), qui sont cutant
de caractéres du fascisme.

Tout cela non pas pour donner un cours d'idées politiques, mals montrer que, pour parler
de choses sérieuses, il faut &ire un peu plus sérieux que Yorden ou Moullet; eof aussi qu'en
matiére d’cxt, seule lefficacité compte, indépendamment de toute tendance politique ou auire,
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Howard Vernon dans Le Diabolique Docteur Mabuse de Fritz Lang.

et que les cinéphiles de tous bords doivent préférer Truffaut (signataire du manifeste des 121)
& Jacqueg Dupont (en taule pour activisme), et inversement Fuller & Youtkévitch, La preuve :
1. — Le Diabolique Dr Mabuse.

2, — Le Héros sacrilége.
Le Testament du Dr, Cordelier.

4. — Exodus.

S. — Celui par qui le scandale arrive,
L'’Enquéte de l'inspectenr Morgan,
Esther et le roi

8. — Les Evadés de Ja nuit,

Paris nous appartient.
Rocoo et ses fréres,
On voit que cette liste ressemble fort & celle de Douchet, mon critique préféré.. Dans
mon esprit, la premiére place s'imposait pour Mabuse, qui est un de ces films qui vous don-
nent le vertige, tant il est contrdlé, tamt il ouvre une perspective immense, tont il dépasss
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encore des films gu'on croyait insurpossables, comme Invraisemblable vérité; depuis vingt
ans, exaclement depuis Les Bourrequx meurent qussi, Loang o maitrisé tolalement sa mise
en scéne, comme dirait Mourlet, supprimant tout ce gqu'il pouvait y avoir d'encore un peu
affectit dans You Only Live Once, pour devenir, comme l'a dit Rivette, le cinéaste du concept;
je'ne crois pus gue, depuis Bach, un artiste ait produit dans sa vieillesse des ceuvres plus
lucides, plus épurées, mettamt mieux & nu une idée; c'est pourquoi je suis persuadé que
Lang est le plus grand artiste de l'histoire du cinémo, aucun cutre n'ayant su aller plus
loin dans l'obstraction,

- Renoir n'y vise pds moins, et toute psychologie disparait chez lui sous le regard du mora-
lisie; mais alors gue chez Lang, rien n'est laissé aqu hasard, la liberté totale régne chez
Renoir, Il n'appartient pas, comme Lang, & l'espéce de Bach, qui peut batir I'Art de la Fugue
sur un théme de douze notes, mais & celle du Beethoven des derniéres sonates et des
pelites csuvres de picmo de lu fin,

. Encore gue le fond soit & peu prés inverse, Walsh suit avec Esther une évolution simi-
laire, déja visible dons L'Esclave libre, substiluant le combat moral d'un homme et d'une
femme cux plaisirs de la guerre et de l'amour; ce n'est pos l'ottitude d'un vieillard «igri,

mais celle d'un vieux sage qui accéde & la sérénité en passant de la paillardise ¢ la noblesse,

C'est & peu prés lout ce que javais & dire sur ma liste, le choix de Minnelli n'étant
plus & justifier, puisque beaucoup de cinéphiles comprennent maintenant qu'il n'est pas un
petit maitre, mais un véritable cuteur. Sl ne repousse pas ce film pour des déicuts véniels,
tels que les 2 et les 4 CV gu'on voit en contrebas des ponts de Paris, et les billets de 100 NF
que tend Glenn Ford, peut-étre Riveite cura-til été convaincu par la vision des Quatre Cava-
liers de I'Apocalypse, dent le scénarioc méme est, pour une fois, révélateur de la thématique
de Minnelli. Je comprends qu'on soit agacé por la surcharge décorative de ses films, mais
cette imitation fait place & l'admiration, quand on a compris qu'elle n'était pas gratuite.

J'ajoute, a propos d’Exodus, que je le tiens pour le plus beau film de Preminger et pour
le plus exallant, sinon pour le meilleur, qui est & mon sens Autopsie d'un meurtre : il loisse -
assez loin derridre lui Carmen Jones, que j'ai eu la chauce de voir & Londres; c’est un
film irds beow, annongant souvent Exodus, ne seraitce que par les flammes du générique,
mois un peu épuarpillé; et puis les personnages sont trop donnés d'office, et ne se dévoilent
pas lentement, comme dans les meilleurs films de Preminger,

Joi failli faire fiqurer dans ma liste L'Atlantide d'Ulmer; sans doute ce film estil assez
souvent ridicule : le carton-pdte des rochers est si léger que les figurants n'osent pas donner
de véritables coups de ploche, les morts tombent avant que les coups de feu soient tirés,

. Hoya Harareet, censée éire nue domg son bain, porte en faif un petit soutien-gorge qui se
voudrait invisible, etc.; mais tout cela ne doit pas faire oublier ce qui intéresse Ulmer dans
ce film, & savoir le point de vue moral. I accumule les traits accentucnt la naiveté et I'inno-
cence de Trinlignant; il souligne & l'inverse la corrupticn de I'Atlantide en proie aux passions
et le pourrissement de Fulton cu contact de l'argent et d‘Antinéa, Chrétien (1), Ulmer méprise
ce monde dominé par le péché; Allemand, il l'engloutit sous un cataclysme purificateur ;
seuls échappent les purs. Je ne ciois pas que cefte inlerprétation soit absurde et je suis
surpris qu'il n'y ait pas eu un Domarchi, grand spécidaliste de la pensée germomique, pour
s’y livrer,

{1} N.D.L.RR. — Notra correspondant a-t-il bien lu IFentretien qu’Ulmer nous accorda en aolt der-
nier @ « .. Mais ne me prenex pas pour ce que je ne suis pas : mes films possédent une valeur reli-
gieuse, mais non chrétienne, car il se trouve que, de toutes les religions, la plus solide est celle qui s'est
fondée sur FAncien Testdment dont la morale est plus forte que celle du Nouveou... » (« Cahiers du
Cinéma », numéra 122, page 10).
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Passons cu jeune cinéma frangais, pour lequel 1961 a été l'année faste, Paris nous appar-
tient, Lola et La Proie pour l'ombre éiomt & mon ovis les ceuvres les plus intéressuntes quiit
ait produites & ce jour, Si javais écrit la critique de Paris nous appartient, j‘ourais placé
en exergue la phrase de Rivette qui figuralt dans sa critique des Mauvaises Rencontres !
« Ce qui fait la jeunesse, et je crois qu'il ne s'agit pas seulement de notre génération, elc, »
Car la gravité est bien le caractere essenfiel de cette belle ceuvre, imparfaite soms doute,
mais trés dense, trés meditée; et accédant finalement & un degré de maturité que j'ai rare-
ment irouvé chez un artiste de trente ams, surtoul pour sa premiére ceuvre. ['‘aime beaucoup
cette forme de cinéma ou la mise en scéne ne dit pas auire chose que le scénario, ni la
méme chose dune dutre maniére, mais ol mise en scéne el scénaric se mélent pour raconter
une histoire, niont la spécificité du cinéma dont cericins nous rebattent encore les oreilles;
il est temps que tout le monde comprenne que le cinéma remplace simplement la littérature
comme moyen de narration, et qu'il n'est plus possible maintencnt d'écrire un roman, puisqu'il
dissocie artificiellement une réalité qui se présente spontanément; et on en revient a la for-
mule de Godard : « Jégrivais : le train entre en gare, ef je passais des heures & me deman-
der pourquoi je n'écrivais pas plutbt : le frain entre en gare, il fait beau, » C'est pourquoi,
depuis quelque temps, je ne peux plus lire un roman écrit depuis moins de trente ans, c'est-
a-dire depuis le temps ou le cinéma o accédé & la perfection.

Enfin son film, malgré ceite histoire assez invraisembloble de complot mondial, que je
purdonne parce que j'espére qu'elle est un symbole, me récomcilie avec le nouvean cinéma,
aprés lo déception ccusée par Une femime est une femme, qui me fait l'effet d'un super-
Zozie avec ses frucs d'omcieur essayant toutes les possibilités de sa premiére caméra; et
avemt celle causée par Jules et Jim, qui m'a corrément excédé,

Je pusse sur les melteurs en scéne en qui je cherche vainemeni des aquieurs, tels que
Melville, de Broca (& qui vous avez déja fait un sort), Deville (dont Ce soir ou jomais est
stirement plus un exercice de style qu'un film d'outeur). Je pusse sur les cinéastes qui ne
sont pas des mefteurs en scéne, tel Rouch {domt l'enthousiasme qu'il suscite parmi vous est
une agberration par rapport qu cinéma que vous avez tcujours défendu, quel que soit lintérét
de ses ceuvres sur d'autres plans gue celui de lart du cinéma; et dont la cote commence
& baisser avec Chronique d'un été), Je passe sur les auteurs hautement intellectuels (de gau-
che) & la Resnais, qui, lui aussi, a pris un coup dans l'aile avec Marienbad. Et j'arrive &
Chabrol, que yai eu la faiblesse de citer dans ma liste de l‘année derniére, avant de m'aper-
cevoir que je me contredisais; si tant est qu'on peut comprendre un homme s'entourant &
plaisir d'autant d’ambiguité et de contradictions apporentes que Chabrol, je crois avoir
compris & peu prés ce quiil voulait dire et je le tiens pour 1'un des grands auteurs de la NV ;
je regrette d'outant plus que sa conception de l'absurdité du monde et de I'impossibilité
de comprendre les mobiles des individus (si c'est bien de cela qu'il s'agit) s‘exprime par
l'accumulation d'épisodes décousus et déconcertanis, et non par la structure du  seénario,
por la direction dacteurs et par la mise en scéne., Et j'espére que les échecs commerciaqux
successifs contraindrony Chabrol & s'orienter dans la direction des Cousins, plutdét que dans
celle des Godelureaux, avant que son nom fasse fuir tous les spectateurs éventuels.

Molgré toutes ces critiques, je m'étonne que des gens comme Domarchi considérent
le bilon de la NV comme & peine positif ; sans doute peu de cinéastes entrentils dons les
cadres gue nous ont fixés nos idées respectives, mais si seulement frois ou quatre cuteurs
sont nés, dont nous attendrons chaque année les films, le cindma frangais aura pris plus
d'importance qu'il n'en avait jomais eu, puisquil se réduisait pour moi jusqu'd ces demiéres
onnées cux gquaire noms de Renocir, Ophiils, Guitry et Vigo. Trois d'entre eux étant morts,
il élait grand temps que gquelques auteurs viennent prendre la reléve, c’estd-dire non pas
tout metire en l'air, mais continuer la grande tradition de ceux.d, enrichie de celle du
cinéma américain,

Toujours aussi hitchcocko-hawksien,
Jean COMBACAU,
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Paris, le 12 février.

. Sl m'étoit permis de formuler quelques souhaits, javous que des enireliens avec
Raoul Walsh, Joseph Mankiewicz, Allan Dwan, Jacques Tourneur, Somuel Fuller me plairaient
tfout paticuliérement. Je pense d'ailleurs qu'un entretien avec Mankiewicz on Walsh intéres-
serait un grond nombre de vos fidéles lecleurs..,

Je tiens d'auire part & vous signaler deux petites erreurs :

Ne 125, p. 64, — Vous indiquez comme une trouvaille le fait que le spectaleur voit
par Jes yeux du chai, Cette idée est loin d'éire originale, puisquelle se trouvoit déjad dans
Bell, Book and Candle de Richard Quine ot quelques ploms élaient vus par les yeux de
Pyewacket, le chat magique de Xim Novak.

No 127, puge 17. — La légende de la photo de Iohnny Cuitar indique John Corradine.
Il s'agit, en réalité, de Framk Fergusson, une de nos trés vieilles connaissances, puisquil fut
« Precher » dams Hancho Notorious, le shérif de L'Homme de I'Ouest et le pére de Mona
Freemon dans Battle Cry, sons parler de Follow Me Quieily de Richard Fleischer et At Gunpoint
d'Alfred Werker. '

J'avoue aussi avoir été trés surpris par votre classement de I'année, qui refléte, semble-til,
une assez inquiélante nouvelle esthétique, Que Lola, Une femme est une femme, Paris nous
appartient prennent les trois premiéres places ne me géne que modérément. Mais & partir
du moment ol l'admirable Diaboligue docleur Mabuse se trouve en 16° position (derriére les
détestables Deux Cavaliers, et le non moins déteslable Shadows) et Home from the Hill cqu 34%
je finis par me demander ce que deviennent les Cohiers,

Que vous ignoriez sysiématiquement la série B, que Time Machine n’obtienne qu'un point,
que Sportacus nwoit poas droit & une seule voix, n'est pos irés grave, mais que Lang se
retrouve en 16° position (avec l'un de ses plus admirables films) et Minnelli en 37¢, me parait
pour le moins éirange.

Si les Cahiers n'occordent pas les premiéres places & des aquteurs comme Lang ou
Minnelli, alors cu allonsnous? Je suis le premier & reconnaifre que Home from the Hill
n'est pas le plus beau film de Minnelli, Bien que remarquable, il est inférieur & Cobweb,
The Bad and the Beautiful et An American in Paris; mais tout de méme, lui préférer Shadows,
Samedi soir, dimanche matin, Une aussi longue absence, Le Dingue du palace et Underworld
U.S.A. semble relever d'une nouvelle prise de position,

L'onnée demidre, l'exiraordinaire The Angry Hills était oublié et Give a Girl a Break,
ce pur chef-d'ceuvre, cbtenait une des' dernidres ploces (comme d'dilleurs l'adorable Kismet).

Ignorer, dans volre classement, Minnelli est presque incroyable, alors que Shadows
prend la 15° ploce. Or il est bien évident que, si Shadows est une expérience, donc pleine
d'intérét comme foules les expériences, c’est néanmoins un film détestable, parfait représentant
do l'ignoble esthéfigue new.yorkaise, Défendre Shadows comme expérience est normal, mais,
en tant que film, cest une véritable impasse. De méme, je m'étonne que Les Deux Cavaliers
prennent la 10° place. Vat-on redécouvrir Ford en 1962, qu moment ol il ne fait plus que
de mouvais films ? J'ai toujours admiré le Ford de They Were Expendable, Stagecoach, Grapes
of Wrath, My Darling Clementine et How Green Was My Valley, mais alers les derniers
films de Ford, vraiment non,

Aimer un cuteur ne veut lout de méme pas dire lui pardonner des films inexcusables,
et que vous éreinteriez en une ligne, g'ils étaient signés de Joe Kane ou de R.G. Springsteen.

J'avoue craindre volre critique de The Last Sunset. Aprés ce qui est amivé & Angry Hills,
j'ai peur que EI Perdido, si typiquement aldrichien, ne soit jugé en une « note », avec une
sévérité qui devrait dtre appliquée & d’quires auteurs...

) Patrick BRION.
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DOMARCHI Jean
San Sebastian ..\iuiieeiretanianne e i ra e et eedreae raeataetaa 123/52
Le héros et I'humaniste {Les Evadés de la nuit) ......... fer e PP 123/58
Rencontre avec Vincente Minnelli ...... vt eeeaeas e reetten e e et aaaan 126/3
Voyage & Washingomn . .ouueiieeereareenrerioraesenainaasasntracecinenns ereeeiteaan 128/25
Sur une autre plandte (Léviathan) .....cooiviiniiiiiiiiiiiinniiessaneiinensoninnnnsnnn 129/36
Entretien avec Ela Kazan ....c.vvvnnnn. P 130/1
) DONIOL-VALCROZE jJacques .
Entretien avec Otto Preminger ....ccovisiriieeraraiiaineransiraisiioisarsassconssn. 121/1
DOUCHET Jean
Courts métrages cannois (Note dans le « Petit Journal »} ...oovovniiiiiiiiiiiiiL, 121/41
Vichy {Note dans le « Petit Journal ») .....ccooiiiiiiiiiiiiiii, Sereeiaeeaes 122/45
Berlin 61 (Note dans le « Petit Journal »} «..oiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniaiiann., 122/45
Lundi soir et mardi matin {Note dans le « Petit Journal ») .......cooo.L, PN 122/46
L’étrange obsession {Le Diabolique Docteur Mabuse) ......coviveiiiiiiiiiviiennen.n, 122/49
LLOCATIIO 4t e nenmaaecseesasoaesesnasesoesasoeenenreenaonasaosssnentasataanaonsresnsnsns 123/51
Venise 1901 ooiuiiiiiiesiatsaseasacancassnassassssassasnaesasnasonsaratsasncssensanne 124/42
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Le jeu de la vérité (Ce soir ou jamais) .
Lart d'alMIET .. ecneeracaneseasrsnasonsooirontnnssntoassisassinesnnnrniveoneeisas .. 126/33
Entretien avec Nicholas Ray . 127/1
Tours 1961 .......... PN 127/42
Le jeu du mensonge (To Be or not To Be et Le Ciel peut altendre) ................ 127/54
Théatre en rond (Note sur L’'Enclos) ... uviiiiiiriiriiiiiiiiiieniiiiineniieianiaanss 127761
Rencontre avec Vincente Minnelli ............c.ooue. N 12873
- Prix (Note dans e « Petit Journal »} (... oi.titieriennrierreaarrnnereantiasneraronses 12933
Le Rouge et le Vert (Les Quatre Cavaliers de U'Apocalypse) ...oooiiiiiiiiiiiiiiinn, 129744
Sept jours & Prague (Note dans le « Petit Journal »} ..., 130753
Cinguante-guatre cinéastes italiens ................ et tare e teeaaa e ariaaaes 131752
Cannes 1962 ,.....cevreerefedesiontoreesrnasnanens e eteraeaieat ettt 132/22
. DREYER Carl
Eecrits SI} ........................................................................... 124723
Eorits () oreit ettt eere s iaarar et taeraeratr e ettt i 127127
FIESCH| Jean-André
Le regard et le don {Le Rot des rois) ....vcuieereniareiiiininerecnancacrarnaaiacaasns 129/57
Rétrospective Buster Keaton ...ovvvevieiniaviniioiiiiniinnnnas e v ireaeeens 130/38
Dov'é Rossellinl 2 .i.ooevueeneirenns e eeanaamenetaenereentoetas e raant et aenean s 131715
Cinguante-quatre cinéastes italiens ............ Crtreareenirecnn N eeereeetee i - 13152
GAUTEUR Claude
Entretien avec Roger Planchon ........ . . 129/1
Rétrospective Buster Keaton ........cchenann. . 130/38
Haute trahison (Note sur Tendre est la nuil) 132450
HOVEYDA Fereydoun
Le bonjour de Sala {La Reine des Amazones) ......cievviiiiiiiniaracieiann, 121758
Attrape-nigauds (Note sur Les Pidéges de Broadway) .. ..coeiiiiiiiieinrinaesciasione.- 123/61
Cinéma vérité ou réalisme fantastiqUe ......ceviveieeaetenisiariorirocncocroenancians - 125/33
AutocriiQUe .. .t iirriiearaeracnirnareisiais ey s hesesseen e baaaesarase e acaiaeaian 126/41
HUGUES Philippe & '
Mais le vietllard est grand {Les Deux Cavaliers) .o..oovviriiiiiininrireneiaaiiniianns 127151
» JOLY Jacques
Le génie de 'analyse (Exodits) ..vveueriiieneiciiienrarecsineannaaisnnn- e 121/45
La montagne de verre (Celui par qui le scandale arrive) .....coviiaviiiinnannian. e 121752
Esther et les antres ... ..iveivrrerivenirenaanans e et e e n i d et e (22/17
Entretien avec Nicholas Ray ....... et tare e et e e aitaana ey 12711
Un nouveau rfalisme .. .. oeieuiineuniiiiiaiieensaneinrniencatnatasneaarasncsonarnns 131/3
Cinquante-quatre cinéastes italiens ....uvivreieisicraeanrinerminaraseasocnoiarasnces 131/52
KAST Pierrc )
Une production de Moebius ..ocviiiiiiiiiiiieiiiiiiinaanes e imeeaeaeeeaataens 127/18
Evidence de I'horreur {Note sur Le Temps dut GRetio) ..civeivniiiinnnnreracennaenns 127760
KEATON Buster
A QUAE EEIMDS 4 iautas s rurreusannenatioaeaaseonsaasaisasosssntrasransenincinsnion 130/29
KOVACS Yves
La Phote du mois (Le Procés) ............ et e e et aaeas 132/33
KRESS Jean )
Nouvelle filmographie de Buster Keaton ......coiuvniniiineirirnneamioannnearannns 130/50

60



LABARTHE André S.

Mélies au Louvre ‘(Note dans [e « Petit Journal ») ...ovoiieiiiiiaini i, 122/44
Les premiers pas {Samedi soir, dimanche matin} ... oo it ciianiiaena 122/54
Le rolleiflex de Christophe Colomb (Description d'un combat) ....cvoviciiiiiiieinnsn 122/59
Entretien avec Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet ..o iiiiiiiiniiianaans 123/1
Biofilmographie d'Alain Resnais ...viiviviianiiiiiiiirei it i iriiniisonns 123719
Marienbad année ZEro .....iciniiiii i i i et et iie et et 123/28
Venise 196] L.nonnin it iiiet et iaeae s eiransananaar aaaaaairans 124/42
La chance d’étre femme (Une femme est une fernme) +ooviiieiiiiniiiiiieniiannnenns 125753
La critigue entre deux Chalees . ..u.veuseeuareonaeeeereranrasrosnarasnnessrioraestses 12630
ToUrs 1981 ot tetreta et et e et e teeeaesseneraaaurserasnnnpsnsinsnnansesaeronness 127 /42
Entretien avec Elia Kazan .. ovuiruiniiniinirininiiosueearontreisnncsrncrassannns 130/1
Hommage & Jacques Becker (Note dans le « Petit Journal »} ....voiiiviiniviiiinennns 130/55
Oberhausen (Note dans le « Petit Journal ») ... iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnnn.. 130/55
Cottafavi et la télévision (Note dans le « Petit Journal ») ...ooovveviiiiiiiaiiiiae.. 130455
A VAT DT OPOS 4 vt cevestas e tsnaennreesaneeraneseaenassesansoesnsossocssssasneennns 131/1
Entretien avec Gian Vittorio Baldi ................. e re ittt 131746
Cinquante-guatre cinéastes italiens .........ocoveiiieiiiiiiiiioiiiiiiieiiaiinanenes 131/52
Lewis au pays de Carrol] ........ b v e s e et a e b raanaas 132/1
MARCABRU Pietre
Il reste un homme .....siiiiniiie i iiriareernarnerennanssl e ieeeatraraeeaenn 126/28
MARCORELLES Louis
La Photo du mois (e Rendez-vous de minuif) ....... ettt
Entretien avec Serge Youtkévitch ....ui.oiiiioiiiieiini e iiieraecmaraenannas
La semaine du cinéma SOVIALIQUE .. .cucuienrriieesininnsrasnarvetotseentoosnaananens
Gehalt und Gestalt {(Les Bourneaux meurent aussi)
La trahison des clercs (Jugement & Nuremberg) ....vvoveiiniriiiiiiiiiiniinennenannes
Intermade RonErols «oeussoreseiueuiiinieaarasssonusensncssatotoatenmsesmrensocennnns
Ceux qui croyaient au ciel (Une fille @ parld) ...
MARDORE Michel
Les couleurs du Parthénon {Le Géant de Thessalie) ...........cooiiiii i, 122/57
L’alcéve d"Andromaque (La Morte-saison des amours) ...oovvviieiniieiiareneianeansn 124/51(
La ligne et le point {Note sur L’Odyssée nue} ........... B iiheeredracearaciacananan (24/38
Les roseaux pensants {Au prix de S8 DIE} +.viuiieneeautsienirassiaaeraaeanaainnaanas 125/50
I envers des Fiorettis (Viridiana) ...........cc.uen et aerrereteeieieaarataereas 127/48
Rodrigue au talon rouge {fe Cid) ..ovinnni e ittt aieaa s 128750
Les petits Caprices {Snobs) .. vniinirie ittt ettt e isatiaanaraneannarenns 128/55 .
Les enfants d'Edouard .. ..ooiiiiiirieiii i i i e as 129/18
Le sexe d’Holly {Diam:mfs SUPF CANAPE) |4 ir e ie ey sttt et atrenrarasens 129/50
I’anti-Bergson {Note sur Milliardaire pour un jour) .....ooiiiiiiiiiiiiiaiaiininnens 129 /60
Le plus bel animal du monde . ..covniiiinoiiieiiieiiiiiatiarataaraarieaaai Leee 130734
Rétrospective Buster Keaton ......iiiiiiiiiieeiiiinniiriianirariiraiieiiaaasininas 130/38
La fascination du Phénix ,.ciiiiarieiniiieiirieersinarotieiraneeeneransasnannns evee.. 131743
La nuit {Note sur Maciste, 'homme le plus forf du monde) .........cccvvviiiiinnn.. 132/49
MARS Francois
Autopsie du gag (IV) (ioviviiniiiiiiiiiiinin.. 121732
La forme et le fond {Note sur Le Dingue du palace) . 122/60
Refus du gag (Note sur Cinderfelld) «.vvutoreeiiiniiesetansreienirasassananesas .. 127761
La mystification démystifiée (Note sur La Doublure du Général) 128/58
MARTIN Yves
Far West revival (Note sur Les Pillards de la prairie) .......covvvuunn., e 124759
MOULLET Luc
Filmographie d'Otto Preminger ........o.iiiiiiiiiiiiiiiiiii et innainnanannn. {21712
La splendeur du Paradoxe {Le Port de la drogze) —. .. .oee e inanninnnnnnn. ]2]§47
Entretien avee Edgar G. Ulmer .. ..oiiiiiiii i e oo e 122/1
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Que vaisselle soit faite (La feune Fille) ......cocovevienn, O " 123/35

es gammes d’un quinguagénaire (Les Bas-fonds new-gorkais) ......ccoiveeieiiaians 124/54
Toure 1961 ... von. s e T 127/42
Le premier de la classe (Tire au Flanc 1962) ... oeuveerennareaserinnerernasosnaisnns 128/52
Gerd de un a gquatre (Note dans le « Petit Journal ») .....ooooiiiiiiiiiiiiiaa 129/33
La cassure médiane (Adorable menteuse) ...o..ooiviiiiiiieiiiiiiiiiiiiiiiiiie 128/55
Cottafavi sans {Note sur Messaline) cee oo 129761
Biofilmographie d’Elia Kazan .......... eeieeens N .. 130715
La victoirte d Ercole . ouviiiiiiiiiirenioiaiiera ittt aiae et e 131743
Cannes 1902 ... .. iiiiieieeieetranneeneeasocnetansaarratrscanassatianenttacainiesnen 132/22

_ MOURGEON Jacques
La renaissance du signe ou la télévision espérée .............ovven. eeeatreaiaeneeen 122726
OPHWULS Marcel
De noir vetu (E] Perdido) «..uuivuieireeeceaereaaaiiiaeaassssttrranecnrannasseniren 130/58
OPHULS Max
Souvenirs (I . .vertineerereaaranrorreaseeesesscacnnaontosassacmasssosassatacnsenace 121726
Souvenirs (IV) ..ooovivnnnanss reerereraenay S A 122738
Souvenirs {V} ..vecviienrenn enans rmreeteraanen e 123/43
Souvenirs (V1) v.veerneerrernenunnneeaescnnaenrsssaesasrneeascesssnotostoetrarrananssss 124/36
Souvenirs ll{ ........................................................... e 125/42
Souvenirs (VIII) ............ N h e e e e e et e e e e e e e ae g et eaan . 127736
Souvenirs (1) Lo vuiieiio it it i i a e it ettt e, 128733
_RIVETTE ]abcques
_Entretien avec Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet ........ovviviiian. reereaeien 123/t
Débarbouillage (Note sur Le Mal de vivre) . .ovviii ittt iiiiiiiieiinnnaancns . 123761
L’art du présent {Splendor in the Grass) .....eveiiaveeeiirireereineiescrarneanconen 132/35
ROHMER Eric
Entretien avec Otto Preminger .....coviivereirereirinrracinenenns ettt e . 12171
Le goiit de la beauté .,...... @ ee 4ot e u e e et e et et aaeeaaas 121/18
Entretien avec Serge "Youtkévitch .......l..vvunn e s et tmenesmenatsanane s anranaaeay 12571
Tours 1961 .oovevviinennenns ettt et e e aaar eyt e e eaaaiaahaan 127142
SADOUL Georges ‘
. Divagations sur le huititme art ...... N e b e it ee e et taetatedteaei e, 132/9
SICLIER Jacques
Paphnuce et les chacals (Mére Jeanne des Anges) ................. et 121/55
L'ge du péplum o \iuetiueeeine ity esaesanneaaeiaeaarae e aarr e, 131/26
Cinquante-quatre cindastes Hallens +.u.vvoesresritesuioronsaneeeanreasseneersssnssanes 131/52
TAVERNIER Bertrand
Entretien avec Edgar G. Ulmer .ivuinniiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiereniiiiiinniannnns 122/1
Entretien avec Jean-Pierre Melville ..uiiieieiniiiniiiieriiiiiieiiiinerrreneaeencnss 124/1
Filmographie de Jean-Pierre Melville ... .ottt ii s 124/21
Belgique (Note dans le « Petit Journal ») . et aeaaeaa., 127/46
Rencontre avec Philip Yordan ..........co.. oL, S 128/14
Classique apocalypse (Note sur Le Sous-marin de I'Apocalypse) . 128/58
La damnation de Pygmalion {Note sur e Monstre au masque) .. ... 125763
Lettre de Bruxelles ... ..o i ... 132714
En avoir ou pas {Note sur Le Trésor des sept collines) ....... ... 132747
L'envers du paradis (Note sur Le Cavalier noir) ........... et ieeiiaena, 132/48
Louables intentions (Note sur Le Héros de guerre) «...oconiiivniiiirnuenneeearionnnnn, 132749

. VARDA Agnes
[.a Photo du mois {Cuba si) .....ovevvinvennn... et e et e ettt iaeie bt aaeas 128/39
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WAGNER Jean

Pour un cinéma inhumain {Note sur Le Temps du chétiment) .......ccoovviieereenas. 124/57
Filmographie de Philip Yordan ...c coeviieieeiiiiriiiiiiiiiieiiiiieiaiacinaanass 128722
Génération 50 (Note sur L’ Arnaquetr) ...ooeevrririiniiiiiiiiiiiiiiirarnaerarnenenn 129/61

WEYERGANS Francois

L.a Photo du mois {Clo de 5 8 7) . voivuvairiiinriiniiiinnennnnaneenas e 121743
TVTES @ CIMABTILA - - v eeenevassennasesenesateaneenasonneensrosoeanssnansenaesneananes 121760
West Side Story (Note dans le « Petit Journal ») ...ovvniiiiiiiiaiiiiii il 122/44
Dans le dédale . oooviviveireeteeearereiratoaraaaaestsiianaretsenatoanners hee e 123/22
La Photo du mois {Liberfe) . .ouneneteuienreeneraareaeteaneneesesserareanssnreonens 123/53
Quatre DroblEMEs . .vuveineiaiiaiia ittt it ata e ettt et aas 126/38
ToUES 190 v uireeiaenenasneronrnsnssoeraenresssetosonaneostseocssesesaesnasocnnanes 127/42
Festival de Bergame (Note dans le « Petit Journal »} ............... e eeeeieneraiaae, 127/46
Les fins et le moyen (West Side Story, Primary) ....oiiiiiiiiiiiiinirninivneraeens 132/37
*

Débat sur la eritigue «..vvvvernnn.. et aaereeneeaietee e s et ee e ettt aaan 126/
Enquéte sur Ja critigue - oeevreiniiiniiiiiiiiiiiiiiie . con. 126/48
*

FILMS SORTIS A PARIS

Du 3 mai au 6 juin 196] ..ccniriurninenirsiiiiiiaarainureinaeereainianrsearsnsaies 121/61
Du 7 juin au 4 juillet 1961 ........ e tneeeereenecar e e eraerareecaciaaay 122/63
Du 5 juillet au [or aofit 196] ....cooivvivniiainiinasan A 123/62
Du 2 aoiit au 5 septembre 1961 ....cvvivniiniririreiniiiieniiniiiieieneennnsea.  124/60
Du 6 septembre au 3 octobre 1961 ... ..ol e e etred ey 125/62
Du 4 octobre au 7 novembre 19601 .o.uvieeiitinneerntieerainiraeniniraneenarnncaanas 126/86
Du 8 novembre au 5 décembre 196] ..uunierriiiiriananiiiieereeriratneiiaceeinnns 127162
Du 6 décembre 1961 au 2 janvier 1962 ... curiiiiriiinroniiinenernraennnceenass 128/60
Du 3 au 30 janvier 1962 ........ovvieiinnins e et ei e e raenn 129763
Du 3] janvier au 27 fEvrier 1962 . .iunnueer it ieeatasientiratanemere e naraeranns 130/6}
Du 28 Tévrier a 27 mars 1962 ... ..tcouiiiiriiaerarconcaroraesarocanenrsorannesasnans 131769
Du 28 mars au 1 mai 1962 ....... e et eaaane et ne et e et raaan 132/51

NOS RELIURES
*

Nous rappelons gque notre systéme de reliure est souple, résistant, d’un
maniement facile et que nous le proposons a nos lecteurs au méme tarif
que Panecien modéle.

Cette reliure 4 couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec
la plus grande facilité,

PRIX DE VENTE : A nos buréaux : 5,50 N.F. Envoi recommandé : 7 N.F.
Les commandes sont regues : 146, Champs-Eiysées, PARIS (8%
C.C.P. 7890-76, PARIS.
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LE MAC MAHON

vous recommande ses’ prochains programmes

| & partir du 13 jun
LA CHATTE SUR UN TOIT BRULANT |
| de Rlchard Brooks

a partlr du 20 ]um -
FEMMES COUPABLES
: 0 de Robert Wlse

a partlr du 2{ ]1.111’1 T
UNE FILLE TRES AVERTIE ,
de Charles Walters

a partir du 4 ]uﬂlet Ly
LES FEMMES MENENT LE MONDE

de ] ean Negulesco

6, Av. Mac-Mahon, PARIS-I7° - (M° Etoile) ETO. 24-8I
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